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PWJ1* 


Que succombe l’incube ! 


Vieux amateurs de Poul Anderson, secouez vos têtes chenues et 
réveillez vos souvenirs. Rappelez-vous cet incroyable univers futur, 
où la science et la magie noire font bon ménage, que décrivaient 
Loup, y es-tu ? et Sus à la salamandre ! Ces deux nouvelles que 
nous publiâmes jadis avaient pour héros le capitaine Steve Matuchek, 
loup-garou de choc, et sa douce amie Djinnie la sorcière. Nous vous 
invitons à les retrouver (avec plaisir, nous l’espérons) dans un troisiè¬ 
me récit de cette série. 


N on, » dis-je à l'associé de ma jeune épouse, « tu ne nous 
suivras pas en voyage de noces. » 

Il coucha ses oreilles. 

— « Mrrrrâou ! » fit-il avec ressentiment. 

— « Tu seras très bien, seul dans cet appartement pendant un 
mois, » lui dis-je. « Le gardien m'a promis de te nourrir tous les 
soirs, à l’heure où il apporte le lait du Brownie. Et n'oublie pas : 
lorsque le Brownie vient ici, tu ne dois pas le pourchasser. La der¬ 
nière fois que tu as fait cela, les Initiés ont mouillé nos martinis 
trois jours d'affilée. » 

Svartalf me roula des yeux jaunes tout en pliant sa queue. Je 
pense que c’était sa manière de dire : bon sang, une chose qui a 
la taille d’une souris, et qui trottine comme une souris, doit bien 
s’attendre à être traitée en souris. 

« Il viendra épousseter, et vider ta boîte, » rappelai-je à Svartalf 
de ma voix la plus sévère. « Tout l’appartement est à ta disposi¬ 
tion, et tu pourras filer par la cheminée sur le balai-volant chaque 
fois que tu voudras prendre l'air. Mais le Brownie, pas touche, 
mon pote ; et si j’apprends à mon retour que tu l'as pourchassé, 
je me transformerai en loup pour te faire grimper dans un arbre, 
vu ? » 

Svartalf pointa sa queue vers moi. 

Virginia Graylock qui, depuis quelques heures à peine, s’appelait 
Mrs. Stephen Matuchek, pénétra dans la salle de séjour. Je fus si 
ému par l’apparition de cette grande silhouette mince, vêtue de 
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blanc, de ces traits fins et aristocratiques, de cette chevelure rousse 
cascadant sur ses épaules, que je ne perçus sa voix que comme 
un accompagnement symphonique. Elle fut obligée de répéter : 

— « Chéri, es-tu absolument sur que nous ne pouvons l’emme¬ 
ner ? Son amour-propre est blessé. » 

Reprenant mes sens, je déclarai : 

— « Il a un amour-propre en acier trempé. Je ne m'oppose pas 
à ce qu’il partage notre lit après notre retour — dans des limites 
raisonnables — mais sept kilos de chat noir sur mon estomac 
pendant mon voyage de noces, cela n’a rien de raisonnable. Et puis, 
le pire est qu’il préférerait ton estomac. » 

Djinnie s’empourpra. 

— « Après toutes ces années passées ensemble, ce sera très 
étrange d’être sans mon compagnon. S’il promettait de bien se 
conduire... » 

Svartalf, dressé sur une tablette, se frotta contre sa hanche en 
ronronnant. Ce qui n’était pas une mauvaise idée, pensai-je. Néan¬ 
moins, je n’allais pas revenir sur ma décision. 

— « Il est incapable de bien se conduire, » dis-je. « Et tu n’au¬ 
ras pas besoin de lui. Nous voulons oublier le monde et ses contin¬ 
gences, pas vrai ? Je n’étudierai aucun texte ni ne visiterai aucun 
de mes collègues thériomorphes, pas même cette famille de coyotes- 
garous d'Acapulco qui nous a invités. Tu ne jetteras aucun sort 
et ne participeras à aucun sabbat. Nous serons seuls ensemble, et 
nous ne voulons pas d’un greffier. » Je freinai hâtivement. Elle se 
contenta de soupirer, hocha la tête et caressa le dos du chat d’une 
main consolatrice. 

On pourrait croire qu’une sorcière new yorkaise en renom, gras¬ 
sement rétribuée, était loin d’être innocente. Il est vrai que Djinnie 
avait du caractère et un esprit assez spécial. Mais sans compter 
une personnalité éperdument fidèle et nette, elle avait jusqu’alors 
pratiqué ces disciplines de l’Art qui requièrent l’état de jeune fille. 
A présent qu’elle était mariée, il lui faudrait réapprendre un grand 
nombre d’aspects de sa profession.., C’était là une des raisons pour 
lesquelles nous allions ensemble à l'université : moi pour une 
licence en mécanique (j’avais d'excellentes notes en shamanistique 
et en équations différentielles, mais aussi quelques ennuis avec les 
langages de l'Arcane et en électronique), et elle pour un doctorat 
en thaumaturgie (plus des cours concernant ces techniques qu’elle 
serait obligée de connaître pour compenser son état marital). 

En cm mot, ma fille de feu et de glace était devenue, pour un 
temps, une jeune épouse comme les autres. Que dire de plus ? 

— « D’accord, chéri, » dit-elle. Puis elle ajouta avec une pointe 
de son ancienne malice : « Profite de ce que tu portes la culotte 
dans le ménage pendant que tu le peux. » 

QUE SUCCOMBE L'ïNCUBE ! 
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— « C’est ce que j’ai l’intention de faire tout le temps, » me 
vantai-je. 

Elle pencha la tête : 

— « Tout le temps ? » Puis, rapidement : « Il est temps de 
partir. Tout est empaqueté. » 

— « D’accord, matelot, » approuvai-je. Elle me tira la langue. 
Je caressai Svartalf. « Au revoir, camarade. Sans rancune, j’es¬ 
père ? » Il me mordit la main jusqu'au sang et déclara qu’il ne 
m’en voulait pas le moins du monde. Djinnie l’embrassa, saisit 
mon bras et nous décampâmes. 

Le local qui nous accueillerait à notre retour était un appar¬ 
tement au troisième étage, près de l’université Trismégisthe. Ce 
matin même, notre mariage avait été très quelconque : quelques 
amis à l’église, un lunch ensuite chez quelqu’un, et puis nous 
avions fait nos adieux. Mais les relations de Djinnie à New York 
et les miennes à Hollywood ont beaucoup d’argent. Plusieurs d’en¬ 
tre elles s’étaient cotisées pour nous offrir un tapis persan : cadeau 
quelque peu époustouflant, mais quels sont les jeunes mariés qui 
n'aiment pas une note de luxe ? 

Chatoyant sous le soleil, il était posé sur l'aire d'atterrissage. 
Nos bagages étaient entassés à l’arrière. Nous nous installâmes 
côte à côte sur des coussins d’écume de mer polymérisée. Notre 
décollage fut si doux que je ne m’en aperçus pas. Le tapis n’était 
pas aussi tape-à-l’œil qu’un balai-volant de sport, mais les cent 
dragons-vapeur nous éloignèrent de la cité en quelques instants. 

Vertes et immenses, les plaines du Middle West défilaient sous 
notre véhicule ; çà et là, ime rivière déroulait son ruban argenté. 
Mais nous étions seuls avec les oiseaux et les nuages. L’écran du 
champ de force était si bien conçu que nous ne sentions pas le 
vent de la vitesse. Djinnie ôta sa robe. Elle portait un maillot de 
bain, et je comprends à présent la théorie du transistor : l’absence 
de matériau a autant de réalité que sa présence. Tout en filant 
vers le sud nous prîmes un bain de soleil. Nous nous arrêtâmes 
au crépuscule pour dîner dans un charmant petit restaurant des 
monts Ozark mais décidâmes de ne pas descendre dans un balai- 
motel ; nous poursuivîmes notre route. La carpette était douce, 
épaisse, et spacieuse. Je voulus remonter la capote mais Djinnie 
m'apprit qu’en volant bas nous serions au chaud, et elle avait 
raison. Les étoiles envahirent le ciel, puis une grosse lune australe 
les remplaça ; l’air bourdonnait, des chœurs de sauterelles mon¬ 
taient du sol obscurci, et le reste ne vous regarde pas. 


Je savais exactement où je me rendais. Juan Fernandez, un ami 
de guerre, avait tiré grand profit de son expérience de l’armée; 
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dans la section de propagande, il avait fait nombre de bons manu¬ 
scrits. A l’époque, plutôt que des cauchemars, il diffusait l’une des 
meilleures séries oniriques de la côte ouest, et ses commanditaires 
le payaient en conséquence. En fait tout le monde aimait Fernan¬ 
dez, sauf les psychanalystes — et ceux-ci sont démodés maintenant 
que la recherche scientifique a trouvé quelques techniques vrai¬ 
ment efficaces d’antipossession. L'an précédent, il avait bâti un 
chalet dans la contrée de ses ancêtres. Ce dernier se dressait tout 
seul sur la côte de Sonora, un des lieux les plus isolés du Midgard 
— et l'un des plus beaux. Fernandez m’en avait offert l’usage pour 
notre lune de miel. 

Le lendemain, vers midi, nous descendîmes en vol plané. A 
l’ouest, le golfe de Californie était bleu et blanc. Les vagues défer¬ 
laient sur une longue plage de sable, puis des falaises s'élevaient 
l’une après l’autre et enfin la terre elle-même s’étendait vers l’est, 
aride, dépouillée et impressionnante. Le chalet, perché sur la plus 
basse colline, juste au-dessus du rivage, faisait une petite tache 
verte. 

Djinnie battit des mains. 

— « Oh ! c’est incroyable ! » 

— « Vous autres, New Yorkais, ignorez ce qu’est un grand 
pays, » dis-je en me rengorgeant. 

S'abritant les yeux du soleil, elle tendit le bras : 

— « Mais qu’est ceci ? » 

Je me contentai de contempler son bras, mais je me souvenais 
fort bien. Au sommet d’une falaise, à quinze cents mètres au nord 
du chalet et quelques centaines de pieds plus haut, des murs 
lézardés entouraient des ruines ; gémissant dans le vent, les restes 
d’une tour occupaient l'angle nord-ouest. 

— « La Fortaleza ! » dis-je. « C'est un ouvrage espagnol du 
xvll'. Un « Don » quelconque avait cru qu'il pourrait exploiter cette 
région avec profit. Il érigea ce château comme place forte et rési¬ 
dence, et importa même une épouse de Castille. Mais l’affaire 
tourna court, et la bâtisse fut bientôt abandonnée. » 

— « Pouvons-nous l’explorer ? » 

— « Si tu veux. » 

Djinnie posa la main sur mon épaule. 

— « Qu'y a-t-il, Steve ? » 

— « Oh... rien. Personnellement je n'aime guère la Fortaleza. 
Même en plein jour, sous ma forme humaine, je sens une oppres¬ 
sion. Une fois j’y suis allé la nuit, changé en loup, et cela puait. 
Pas matériellement, mais... oh ! n'en parlons plus. » 

Elle demanda posément : 

— « Les Espagnols exploitaient les Indiens à cette époque, 
n’est-ce pas ? J’imagine que ce château a vu agoniser des quantités 
d’hommes. » 
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— « Et il en reste quelque chose. Oui, c’est probable. Mais bast, 
il y a longtemps de cela. Nous irons le visiter demain. Les ruines 
sont pittoresques, et vu d'en haut, le panorama est stupéfiant. » 

— « Si les fantômes t’inquiètent réellement... » 

— « N'y pensons plus ; je ne suis pas superstitieux ! » 

Là-dessus nous atterrîmes au chalet, et n’y pensâmes plus, en 

effet. 

La construction était en forme de cloître : murs blancs et toits 
de tuile rouge encadrant une cour où jouait une fontaine. Mais il 
y avait aussi un jardin extérieur vert, pourpre, blanc et or. Nous 
étions absolument seuls. Le terrain, ayant reçu l’élémentalisation 
Terre et Feu, ne nécessitait aucun entretien ; la maison était condi¬ 
tionnée à l’aide des deux autres Forces éiémentales et, de plus, 
équipée d’un coûteux sort-nettoyeur. Djinnie prépara un déjeuner 
mexicain à l’aide de nos provisions. Elle poussa un cri lorsque les 
assiettes sales revinrent en vol plané jusqu’à la cuisine pour bar- 
botter dans l'eau savonneuse. 

— « C'est la machine à laver la vaisselle la plus moderne que 
j’ai jamais vue ! » s’exclama-t-elle. 

Il nous resta donc tout l’après-midi pour nous baigner dans 
l’océan. Au crépuscule nous remontâmes par un escalier taillé 
dans la roche âpre, jaunâtre, et je préparai nos biftecks en les 
présentant brièvement au-dessus d’un feu de braise. Après quoi 
nous gagnâmes un patio surplombant la mer. La main dans la 
main, nous occupâmes deux chaises longues, et les étoiles vinrent 
nous saluer. 

— « Si nous changions de peau au lever de la lune pour rigoler 
un brin ? » suggérai-je. « Tu ferais une adorable louve-garou. Ou 
plutôt, je... » 

Elle secoua la tête. 

— « Je ne peux pas, Steve chéri. » 

— « Mais si, tu peux. Il te faudra un sort-T évidemment, 
mais... » 

— « Justement. Tu possèdes des gènes lycanthropiques ; pour 
changer d’espèce, seule une, lumière polarisée t’est nécessaire. 
Mais en ce qui me concerne, il s'agit d’une transformation majeure 
et... je ne sais pas... je ne me sens pas capable de l’accomplir. Je 
ne me souviens même pas des formules. Je crois que je n'en suis 
plus capable. Toutes mes connaissances professionnelles sont deve¬ 
nues plus vagues que je ne m’y attendais. J’aurais besoin de répé¬ 
titions dans les cours les plus élémentaires. » 

Je soupirai. J'avais escompté jouer au loup. On ne sait pas ce 
qu’est le monde quand on ne l’a pas exploré avec des sens à la 
fois humains et animaux, et Djinnie était à coup sûr une partie 
du monde que je... holà, doucement ! 
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— « Très bien, » dis-je, « l'année prochaine, lorsque tu seras 
redevenue une initiée. » 

— « D’accord. Pardonne-moi, chéri. Si tu veux te promener tout 
seu en loup, vas-y. » 

— « Pas sans toi. » 

Elle gloussa. 

— « Et puis, tu attraperais peut-être des puces. » Elle se penchait 
pour me moi'diller l’oreille quand nous entendîmes les pas. 

Je me relevai en marmonnant des choses peu accueillantes. 
Noire sous le ciel de velours, une forme s’avançait vers nous par 
le sentier sinueux. Qui diable ? pensai-je. Un habitant du village 
distant de dix miles ? Mais... mon odorat humain ne vaut certes 
pas mon odorat lupin, mais il y eut tout à coup une senteur que 
je n’aimai point. Elle n’était pas déplaisante ; et même, son arôme 
parut subitement exalter la beauté de Djinnie à un degré insup¬ 
portable. Cependant, quelque chose en moi se hérissa. Comme 
l’étranger approchait du patio, je m'avançai. Pour un Mexicain, il 
était moyennement grand, donc plus petit que moi. Il évoluait 
avec tant de grâce que je me demandai si c’était un couguar-garou. 
Une cape noire sur un habit blanc immaculé habillait le corps 
souple. Son chapeau à large bord obscurcissait son visage ; mais 
il l’ôta pour s'incliner. Alors la lumière d'une fenêtre le toucha. 
Jamais je n’avais vu un homme aussi beau ; pommettes hautes, 
nez grec, menton saillant, larges yeux d’un gris verdâtre pailleté 
d'or. Sa peau était plus blanche que celle de ma femme, et les 
cheveux fins étaient blonds cendrés. Je me demandai même si 
c’était un Mexicain ; en tout cas ce n’était sûrement pas un 
indigène. 

— « Buenas noches, Sehor, » dis-je. « Pardon, pero no hablamos 
espanol. » Ce qui n’était pas totalement exact, mais je n’avais 
guère envie de bavarder poliment. 

La voix qui me répondit était un ténor ou un contralto, je 
n’en sus rien, mais elle était musicale assurément. 

— « A la vérité, cher monsieur, je pratique toutes les langues. 
Veuillez me pardonner, mais ayant vu de loin que cette maison 
était illuminée, j’ai cru que le maître en était revenu, et ne suis venu 
que par bon voisinage. » 

Sa prononciation était aussi archaïque que ses paroles : les 
voyelles, par exemple, paraissaient suédoises bien que les phrases 
n'eussent pas une cadence nordique. Mais, sur le moment, je fus 
décontenancé par lesdites phrases. 

— « En voisin ? » 

— « Ma sœur et moi avons élu domicile dans ce castel antique. » 

— « Quoi ? Mais... heu... » Je me tus. Fernandez n'avait pas 
parlé de ceci. Mais il est vrai qu’il était absent depuis des mois. 
La Fortaleza et le territoire appartenaient au gouvernement mexi- 
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Vous l’avez donc 


cain, à qui il avait acheté quelques hectares. « 
rachetée ? » 

— « Quelques chambres ont été aménagées pour nous, mon¬ 
sieur, » éluda-t-il. « Je me nomme Amaris Maledicto. » La bouche, 
si délicatement formée qu’on en voyait à peine la rondeur, nous 
dédia un sourire absolument charmeur : n’eût été l’odeu. dans 
mes narines, j'eusse été captivé. « Vous et votre belle dan ' êtes 
les hôtes du Senor Fernandez? Soyez les bienvenus. » 

— « Nous avons emprunté le chalet. » La voix de Djinnic était 
entrecoupée. Du coin de l’œil je vis sous la clarté de la fenêtre 
que ses yeux brillaient en fixant ceux de l’homme. « Nous nous 
appelons... Virginia... Stephen et Virginia... Matuchek. » Je songeai, 
avec une sorte de détachement intrigué, que les jeunes mariées 
sont d’ordinaire plus hères que cela de se nommer Madame Une- 
telle. « Vous êtes très aimable d’avoir fait tout ce chemin. Votre... 
sœur... est-elle venue aussi ? » 

— « Non, » répondit Maledicto, « et je dois le dire, en dépit 
de l’agrément de votre présence, il est préférable que la vue de 
votre beauté lui soit épargnée, tant elle est jalouse. » 

Incroyable : de sa part, pour une raison cachée, par cette nuit 
embaumée, auprès du grand océan obscur, sous les étoiles et les 
falaises élevées, ce compliment à l’adresse de la femme d’un autre 
ne me parut ni impudent ni affecté, simplement juste. Malgré la 
demi-pénombre du patio, je vis rosir Djinnie. Ses yeux se déta¬ 
chèrent de ceux de Maledicto en frémissant à la façon d’un oiseau, 
et elle dit avec confusion : 

— « C’est trop aimable à vous... Oui... prenez donc un siège. » 

Après une nouvelle courbette, il occupa un fauteil. Empoignant 

la robe de Djinnie, je la tirai vers la maison en chuchotant, 
furieux : 

— « A quoi penses-tu ? Nous n’en serons pas débarrassés d’ici 
une heure ! » 

Elle se dégagea d’un mouvement brusque qui me rappela les 
disputes d’antan. 

— « Nous avons du cognac, Senor Maledicto, » dit-elle, et elle 
lui décocha son plus beau sourire, lent et en coin, quoique un peu 
tremblant. « Je vais le chercher ; voulez-vous un cigare ? Steve a 
quelques Perfectos. » Tandis qu’elle s’affairait dans la maison, je 
m’assis. Un bref instant, je fus trop outragé pour parler. Male¬ 
dicto prit la parole. 

— « Charmante personne, monsieur. Créature absolument déli¬ 
cieuse. » 

— « Ma femme, » grommelai-je. « Nous sommes ici pour des 
motifs privés. » 

— « Ne vous méprenez pas ! » Son léger rire parut se mêler 
au murmure de la mer. Dans l’ombre, je ne distinguais de lui que 
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des masses noires et blanches, et ses yeux obliques qui me fixaient. 
« Je comprends et n’abuserai pas de votre patience. Peut-être, 
plus tard, vous plairait-il de rencontrer ma sœur... » 

— « Je ne joue pas au bridge. » 

— « Bridge ? Ah ! oui, c’est vrai, je me souviens, c’est ce jeu 
de cartes moderne. » Sa main sembla effacer quelque chose dans 
l’air. « Non, monsieur, nous ne désirons pas forcer votre porte, 
si nous sommes indésirables. Nous ne rendons visite que dans le 
cas où l’on souhaite nous voir. Ce n’était que... que peut-on appren¬ 
dre dans notre logis, sinon l’arrivée de voisins ? Et à présent, je 
ne peux pas, décemment, refuser l'aimable invitation de Madame. 
Mais ce n’est que pour un court instant, monsieur. » 

Jamais irritation ne reçut de réponse plus douce. Je n’aimais 
toujours pas Maledicto, mais mon hostilité était suffisamment 
apaisée pour me permettre d’en analyser les motifs. Lesquels 
ressemblaient fort à une réaction contre la présence d'une troi¬ 
sième roue. Quelque chose en lui, peut-être le parfum qu'il utilisait, 
me faisait désirer Djinnie plus que jamais. 

Mais ma rage renaquit quand elle se pencha vers lui avec le 
cognac, bavardant trop bruyamment, riant trop et insistant pour 
avoir les Maledicto à dîner le lendemain ! J’écoutais à peine leur 
conversation. Il parlait avec douceur, spirituellement, sans jamais 
répondre tout à fait aux questions qui le concernaient. Je m’assis 
et ressassai ce que je dirais après son départ. 

Enfin il se leva. 

— « Je ne veux pas vous importuner, » dit-il. « De plus, le 
chemin de la Fortaleza est pierreux, et je n’y suis pas encore tout 
à fait habitué. Aussi dois-je marcher lentement, de crainte de me 
perdre. » 

— « Oh ! mais cela pourrait être dangereux. » Djinnie se tourna 
vers moi. « Tu connais le sentier, Steve. Raccompagne-le. » 

— « Je ne voudrais pas vous importuner, » susurra Maledicto. 

— « C'est le moins que nous puissions faire. J’insiste, Amaris. 
Ce ne sera pas long, Steve. Tu m’avais dit que tu avais envie de te 
promener au clair de lune et, regarde, la lune est presque levée. » 

— « Ça va, ça va ! » coupai-je le plus bourrument possible. Je 
pouvais, il est vrai, me transformer en loup sur le chemin du 
retour, et travailler un peu ma forme. Etant donné mon état 
d’esprit, si j’essayais de discuter avec elle, notre deuxième nuit 
serait témoin d’une dispute mémorable. 

— « Partons. » 

Il lui baisa la main. Elle dit : « bonne nuit, » d’une voix douce, 
étouffée, comme une écolière amoureuse pour la première fois. 
Il possédait une lampe de poche qui projetait une petite flaque 
lumineuse devant nous, faisant surgir cailloux et branches. La 
clarté lunaire s'amplifiait sur les crêtes. Je la sentais chatouiller 
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mes nerfs. Un long moment, tandis que nous gravissions le flanc 
de la montagne, seul le crissement de nos chaussures fit du bruit. 

— « Vous n'avez pas emporté de torche, monsieur, » dit-il enfin. 
Je grognai. Pourquoi lui dire qu'à l’armée on m’avait gratifié de 
la vue magique — sans parler du fait que je suis un loup-garou 
qui, dans ma deuxième espèce, n’a plus besoin d’une lampe de 
poche ? « Eh bien, vous prendrez la mienne, » poursuivit-il. « Sans 
cela, le sentier est périlleux. » 

Le silence retomba. Nous plongeâmes dans une ravine d'un 
noir d’encre, contournâmes un abîme et perdîmes de vue le chalet. 
Seuls le vague reflet des vagues, la brillance de la lime face à 
nous, les étoiles tout à coup lointaines et froides, éclairaient les 
environs. J’aperçus les murs croulants de la Fortaleza presque 
au-dessus de ma tête, couronnant leur falaise comme les dents 
dans une mâchoire. Maledicto et moi aurions pu être les derniers 
êtres vivants sur terre. 

Il s'arrêta soudain. Sa lampe s'éteignit. 

— « Bonne nuit, Senor Matuchek ! » s’écria-t-il, et son rire fut 
à la fois démoniaque et beau. 

— « Quoi ? » Je clignai des yeux, affolé, dans l’obscurité qui 
s’abattait sur moi. « Que diable voulez-vous dire ? Nous ne som¬ 
mes pas encore au château ! » 

— « Non. Allez-y si vous voulez. Et si vous le pouvez. » 

J’entendis ses pas redescendre le sentier. Ils ne faisaient plus 

crisser le gravier. Ils étaient doux, très alertes, comme ceux d’un 
animal bondissant. 

En direction du chalet. 

Je demeurai pétrifié un court moment. Je percevais le léger 
bruissement de l'air sifflant dans la lande desséchée et sur l’océan. 
Puis les battements de mon cœur couvrirent tous les autres bruits 
en moi. 

— « Djinnie ! » hurlai-je. 

Je fis volte-face et me précipitai vers la maison. Trébuchant sur 
une pierre, je tombai en avant et ensanglantai mes mains. Je me 
relevai en titubant ; les falaises et les ravins renvoyèrent mes 
malédictions en écho ; je dégringolai une pente parmi les ajoncs 
et les cactus. Lorsqu’enfin je m’arrêtai en haletant pour me repérer, 
je ne vis ni château ni chalet. J’étais égaré. 

Mon regard balaya la pente jusqu’au bord de la falaise. Au- 
delà, la mer brillait faiblement. Je repris un peu mes esprits. 
Maledicto m'eût adroitement retiré de la scène, peut-être assassiné, 
si j'avais été l’Homo Sapiens habituel, inexpérimenté, qu'il croyait. 
Mais j'avais en réserve un peu plus qu’il n’escomptait : le don de 
vue magique, par exemple. Je murmurai l'incantation et sentis mes 
rétines se modifier. Tout à coup, je fus à même de voir à des kilo¬ 
mètres à la ronde. Ma vision était brouillée, bien sûr ; la pupille 
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de l’homme ne peut pas concentrer parfaitement les longueurs 
d'ondes infra-rouges ; mais je pouvais reconnaître les repères sur 
le terrain. Je fis le point et me dirigeai vers la maison. 

Avec une lenteur de cauchemar. Maledicto avait disparu plus 
vite qu'un homme. 

C’est alors que la lune parut au-dessus des collines. 


La transformation m'atteignit avant même que je l’eusse cons¬ 
ciemment désirée. Je ne pris certes pas le temps de me déshabiller 
et de faire un ballot de mes vêtements pour les porter dans ma 
gueule. Mes mâchoires de loup déchiquetèrent tout, sauf mon 
short, et je franchis comme une flèche le versant de la montagne. 
Si vous trouvez qu’un loup de 100 kilos, sans queue, en short, est 
ridicule, vous avez sans doute raison ; mais je ne m'en préoccupai 
pas sur le moment. 

Je voyais moins loin avec mes yeux de loup, mais je pouvais 
sentir ma propre piste dans les herbes foulées, aussi vive qu’un 
cri. Je reconnus le chemin et trouvai une autre senteur. Je sus 
à ce moment ce que signifiait l’odeur de Maledicto. 

Le démon. 

Jamais jusqu’alors je n’avais senti exactement cette odeur, et 
mon cerveau de loup était incapable de se soucier de la préser¬ 
vation de l'espèce. Il ne se demandait même pas ce qu'il voulait 
de Djinnie. Il n’y avait place que pour la haine dans ma petite 
tête, et pour la hâte. 

Le chalet apparut. Je rne ruai sur le patio. Personne. Mais, face 
à la mer, la fenêtre de la chambre principale était ouverte. Je la 
franchis d'un bond. 

Il la tenait entre ses bras. Elle le repoussait encore, en résis¬ 
tant, mais elle avait les yeux clos et ses forces diminuaient. 

— « Non, » chuchota-t-elle. « Non, au secours, non, Amaris, 
Amaris, Amaris... » 

Ses mains se portèrent à la gorge de Maledicto, glissèrent sur 
son cou, attirèrent son visage vers le sien. Ils vacillèrent ensemble 
dans la pénombre. 

Je rugis, et plantai mes crocs dans Maledicto. 

Son sang n'avait pas un goût humain. Tel un alcool, il me brûla 
et chanta en moi. Je n’osai pas le mordre une seconde fois. Encore 
une gorgée et je me coucherais comme un chien à ses pieds, quê¬ 
tant une caresse. Je repris ma forme d’homme. 

Il ne lui fallut pas plus de temps pour lâcher Djinnie et se 
retourner. En dépit de sa surprise, il ne gronda pas à mon égard. 
Un rai de lune éclaira son visage irréel, fit briller l’or de ses yeux, 
et je vis qu'il riait. 
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Mon poing se détendit avec toute ma force et mon poids. Pau¬ 
vre, lente carcasse humaine, comment pourrait-elle lutter contre 
la vélocité de l’Air allié à l’Obscurité ? Maledicto s’écarta, disparut. 
Je me heurtai contre une paroi et m’effondrai, les phalanges terri¬ 
blement meurtries. 

Son rire résonna derrière moi. 

— « Une belle fille comme toi, pour cette mauviette ? Dis un 
mot, Virginia, et je le chasse dans sa niche. » 

— « Steve... » Elle se rencognait au fond de la pièce sans venir 
à moi. Je me relevai péniblement. Maledicto prit la taille de Djinnie, 
l'attira à lui. Elle frémit, tenta de se dégager. Il l'embrassa, elle 
poussa un cri rauque, et les gestes de la rébellion redevinrent les 
gestes de l'amour. Je me mai. Maledicto me repoussa de sa main 
libre. Je tombai durement. Il posa un pied sur ma tête, me clouant 
au sol. 

— « Je ne voudrais pas te briser les os, » fit-il, « mais si tu n'es 
pas assez gentil pour respecter les désirs de la dame... » 

— « Les désirs ? » Djinnie se libéra. « Au nom du ciel ! » gémit- 
elle. « Sortez ! » 

Maledicto ricana : 

— « Quand une de mes victimes invoque les saints noms avec 
sincérité, je suis obligé de fuir, » murmura-t-il. « Et tu vois pour¬ 
tant que je reste. Ton désir le plus cher, c'est moi, Virginia. » 

Elle lui jeta un vase à la tête. Il le reçut adroitement, le fra¬ 
cassa sur mon dos et s'approcha de la fenêtre. « Ah ! cette fois, 
le charme est rompu, » dit-il. « Mais n’aie crainte, je reviendrai 
à une heure plus propice. » 

Le temps d'un rire et il disparut. Je rampai sur ses traces par 
la porte-fenêtre. Le patio s’étendait, blanc et nu, sous la lune. 

M’asseyant, je pris ma tête entre mes mains. Djinnie en larmes 
s'effondra à côté de moi. Un temps très long s’écoula. Puis je me 
levai, fis de la lumière, trouvai une cigarette et me laissai tomber au 
bord du lit. Elle s'agenouilla devant moi, mais je ne la touchai pas. 

— « Qu’était-ce ? » demandai-je. 

— « Un incube. » Elle penchait la tête et je ne vis que sa che¬ 
velure rousse flotter sur son dos. Elle avait enfilé sa chemise de 
nuit la plus séduisante pendant notre absence... Pour qui ? Sa voix 
me parvint, faible, fluette. « II... il... il doit habiter les ruines. Il 
a dû arriver avec les Espagnols... Peut-être est-ce lui le responsable 
de leur échec dans... » 

J'exhalai la fumée par mes narines. 

—- « Pourquoi cela ne s’est-il pas ébruité ? » me questionnai-je 
à voix haute. Puis : « Oh ! oui, évidemment. Il ne doit posséder 
qu’un champ d'action très limité. Comme c'est une malédiction 
réservée à une famille désormais éteinte, il ne peut hanter que le 
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domicile et les terres du vieux Don. Depuis cette époque, personne 
n’est venu ici à la nuit. » 

— « Avant nous... » Son murmure s'éteignit. 

— « Ainsi que Juan et sa femme avec des invités occasionnels. » 
Je tirai une bouffée. « Tu es sorcière : tu dois t’y connaître. Je 
sais seulement qu'un incube est un démon érotique. Dis-moi, pour¬ 
quoi n’a-t-il jamais ennuyé les Fernandez ? » 

Elle se mit à sangloter désespérément. Je songeai que le déses¬ 
poir, combiné à la perte récente de ses pouvoirs de sorcière, avait 
provoqué l’annihilation de ses capacités thaumaturgiques. Mes 
propres idées étaient claires comme du cristal ; je poursuivis : 

« Car il a dit la vérité, du moins je le pense, en déclarant que 
les symboles sacrés sont la protection de ceux qui souhaitent réel¬ 
lement être protégés. Juan et sa femme sont des catholiques pra¬ 
tiquants. Ils ne viendraient pas ici sans suspendre des crucifix 
dans chaque pièce. Et aucun des deux n'a envie de tromper 
l’autre. » 

Le visage qu'elle me montra avait une expression farouche. 

— « Tu crois que je... » 

— « Oh ! non, pas consciemment. Si nous avions pensé à accro¬ 
cher quelques croix à notre arrivée, ou simplement à prier, nous 
aurions été épargnés également. Nous n'aurions même jamais su 
qu’il existait un incube aux environs. Mais nous avions bien d’au¬ 
tres choses en tête, et il est trop tard maintenant. Dans ton sub¬ 
conscient, je suppose, tu as dû admettre l’idée qu'une petite entorse 
à la stricte monogamie ne pourrait faire aucun mal... » 

— « Steve ! » Elle se campa péniblement sur ses jambes. « Pen¬ 
dant notre lune de miel ! Comment peux-tu me dire ça ? » 

— « Parfaitement, » dis-je ; j’écrasai ma cigarette, en souhai¬ 
tant que ce fût le visage de Maledicto. « Sinon, comment aurait-il 
pu jeter un sort sur toi ? » 

— « Et sur toi... Steve, Steve, je t'aime. Personne d’autre que 
toi. » 

— « Tu ferais mieux de prendre le tapis volant, » soupirai-je. 
« T’envoler jusqu’à... heu... je pense que Guaynas est la seule ville 
proche qui soit suffisamment grande pour que la police ait un 
exorciste. Pmconte-lui tout ceci, et demande-lui aide et protection. 
Car si je me souviens bien de ma démonologie, il peut te suivre 
partout une fois que tu es tombée sous son influence. » 

— « Mais il ne s’est rien passé ! » cria-t-elle comme si je l’avais 
battue. Ce qui, en un sens, était vrai. 

— « Non, ce n'était pas le moment. Plus tard. Et bien sûr, tu 
aurais été capable de mater n'importe quel démon avec un simple 
pouvoir séculier, si tu avais conservé tes capacités de sorcière. 
Mais celles-ci ont disparu. A moins que tu ne les réapprennes, tu 
as besoin d’un garde du corps exorciste, chaque heure du jour que 

QUE SUCCOMBE L’iNCUBE ! 


15 



tu ne passeras pas dans une église. A moins que... » Je me levai 

aussi. 

— « Quoi ? » 

Elle me saisit de ses mains froides et moites. Je la repoussai 
d’un geste, aveuglé par la double blessure à ma virilité — Male- 
dicto avait eu le dessus pendant la lutte et il avait presque séduit 
ma femme. 

— « Steve, à quoi penses-tu ? » 

— « Eh bien, qu’il faudrait que je m’en débarrasse moi-même. » 

— « C’est impossible ! Tu n’es pas un guerrier, et lui est un 
démon ! » 

— « Je suis un loup-garou. Cela pourrait faire un beau match, » 

Je pénétrai dans la salle de bains, où je commençai à soigner 

mes blessures. Elles étaient superficielles, à l’exception des pha¬ 
langes abîmées. Elle essaya de m’aider, mais je l'écartai. 

Je savais que je n’étais pas en état de raisonner. Il y avait en 
moi trop de colère et de fureur. J’avais vaguement l’idée de me 
rendre à la Fortaleza où Maledicto était vraisemblablement 
retourné. Sous ma forme de loup je serais aussi agile et aussi fort 
que lui. Evidemment, je n’oserais pas le mordre... mais je pourrais 
me transformer en humain au moment propice, utiliser les tech¬ 
niques de close-combat que j'avais apprises à l'armée... c’était le 
plan le plus désespéré qu’un homme pût concevoir, mais mon 
propre démon m'inspirait. 

Djinnie le sentit : ce peu de sorcellerie lui restait, à moins que 
ce ne fût inné. Absolument blanche sous l'éclat impitoyable du 
saint-elme, elle frissonna et avala sa salive, mais finalement elle 
se résigna. « Puisqu'il le faut, nous irons ensemble. » 

— « Non ! » Ce rugissement jaillit du plus profond de moi- 
même. « Va jusqu'à Guaynas, j’ai dit ! N’ai-je pas assez d’ennuis ? 
Laisse-moi seul en attendant que je décide si je te veux à 
nouveau. » 

Pendant un moment elle me regarda fixement. Dieu fasse que 
je ne revoie jamais de tels yeux. Puis elle s’enfuit. 

Je sortis "dans le patio et devins loup. L’odeur démoniaque 
pesait dans l’air, je la suivis dans la montagne. 

Le sol était imbibé de lune. Mon museau perçut, plus faibles, 
les odeurs de poussière, de sauge, de cactus et d'iode; mes oreilles 
entendirent le couinement ultrasonique d'une chauve-souris et le 
glapissement d’un lièvre terrifié ; ma fourrure vibra sous des sen¬ 
sations humainement indescriptibles. Je ne ressentais plus aucune 
de mes tortures. Mon cerveau de loup retenait seules les pensées 
meurtrières et carnivores. C'était une véritable renaissance. Je 
comprends pourquoi certains psychiatres obtiennent de bons résul¬ 
tats* en changeant leurs patients, temporairement, en animaux. 

Mais voici que la vieille tour de guet pointait ses contours déia- 
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brés vers la lune. Je pénétrai par ce qui avait été une poterne, tous 
les nerfs tendus et prêts à l'attaque. La cour intérieure, déserte, 
s’étendait autour de moi. Le sable s’y était accumulé pendant des 
siècles, les herbes folles perçaient entre les pierres de taille, seuls 
quelques pavés apparaissaient çà et là. Au centre se trouvait un 
monticule qui avait dû être autrefois un bâtiment. Des caves se 
trouvaient au-dessous. Je les avais un peu explorées, dans le temps, 
mais pas suffisamment pour être capable de trouver l'antre de 
l’incube. 

Je hurlai à la lune en manière de provocation. 

La porte de la tour grinça. Une forme blanche s’avança. Mon 
cceur fit un bond, et je reculai. Je pensai aussitôt que si je pouvais 
trancher sa veine jugulaire du premier coup de dent, peu importe 
la quantité de sang bue, il serait mortellement blessé, et son 
essence devrait quitter ce monde de réalités... 

Un petit rire frais courut autour de moi sur de doux petits 
pieds. Elle s’avança encore et se tint sous un flot de clair de lune, 
blancheur incroyable, se découpant sur les parois noires et 
croulantes. 

— « Bonsoir, jeune homme, » dit-elle. « Je n’espérais pas cette 
aubaine ! » 

Son parfum envahit mes poumons et mon sang. Mon gronde¬ 
ment se transforma en gémissement. J’agitai mon tronçon de queue 
— souvenir de guerre. S’approchant, elle me gratta derrière les 
oreilles. Je léchai son bras. Le goût en fut étourdissant. Au fond 
de mon complet désarroi, je songeai qu’il était inutile de rester 
loup. Les transes du changement me traversèrent. Je me redressai, 
en homme. 

Elle était aussi grande, aussi déliée qu’Amaris, elle avait le 
même visage étrange et pointu, et ses yeux étaient fluorescents 
sous la lumière de la lune. Mais ses cheveux blonds tombaient en 
nuages plus bas que sa taille, et elle portait une robe visiblement 
tissée par d’habiles araignées, sur des formes qui... bast, je ne 
tenterais pas de la décrire. Je crois que la moitié de l’intérêt que 
j'éprouvais tenait à sa façon d’évoluer. 

— « Cybelita... je suppose ? » parvins-je à bredouiller. 

— « Et toi, tu es Stephen. » Une main racée se posa sur la 
mienne et s’attarda. « Sois le bienvenu ! » 

J'humectai mes lèvres : 

— « Heu... votre frère est-il chez vous ? » 

Elle se rapprocha doucement. 

— « Quelle importance ? » 

— « Je... heu... » Je pensai idiotement qu’on peut difficilement 
expliquer à une nana que l’on recherche son frère pour le tuer. 
Et puis... après tout... eh bien... de toute façon... « Voyez-vous, » 
repris-je, « vous... il... vous devez nous laisser seuls ! » 
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Cybelita sourit plaisamment. 

— « Ah ! ta peine est aussi la mienne, Stephen. Pourtant, ne 
peux-tu trouver en ton cœur un peu de pitié pour nous ? Sais-tu 
vraiment en quoi consiste la damnation ? Etre une créature en qui 
les éléments existent séparément — le Feu de l’amour, l’Air des 
impulsions, l’eau des désirs et la noire puissance de la Terre — 
être une telle nature, et condamnée à végéter comme un rat dans 
ces ruines, à hurler comme un chien vers des cieux vides ; et la 
faim, la faim, durant trois cents ans ! Si tu étais affamé, et si 
deux personnes venaient à passer — un vrai festin — ne ramasse¬ 
rais-tu pas leurs miettes ? » 

Je croassai quelque chose au sujet des analogies maltapropos. 

« Ce n’est pas de la méchanceté, » plaida-t-elle. Elle vint à moi, 
ses bras montèrent à mes épaules, et sa hanche chercha la mienne. 
« C’est le besoin qui nous pousse. Et après tout, Stephen, vous 
autres, mortels, n’êtes pas si parfaits. Si vous étiez des saints, 
n'ayant jamais une pensée impure, nul démon ne pourrait vous 
approcher. Nous sommes attirés par ce qui, en vous, est commun 
à nous-mêmes. » 

— « Heu... ben oui, » m'étranglai-je. « Vous marquez deux 
points... un point, je veux dire. Oui. » 

Cybelita se remit à rire. 

— « Holà, douce jeunesse ! Me voilà au clair de lune, mes bras 
autour du plus beau gars dévêtu que la terre ait jamais porté... » 

— « Oh ! mon Dieu !» Je me souvins que ma vêture se com¬ 
posait d’un simple short. Comme elle ne s’effarouchait pas, mon 
exclamation n’avait pas dû être prise pour une invocation. 

— « Et je discours de métaphysique ! Ah ! voilà que tu rougis. » 
Cybelita s'écarta d'une pirouette. « Je n’ai pas le même avantage 
que toi. Ce n’est pas là une amitié totale. Il faut que nous soyons 
dans la même tenue. » Elle claqua des doigts et la robe s’évanouit. 
Non que cela fît une grosse différence, si ce n’est moralement et, 
en la circonstance, la morale ne semblait guère de mise. 

« Et maintenant viens, viens, mon chéri. Mon loup. Tu es le 
premier loup-garou que je connaisse. Si je m’étais douté de cette 
sensation nouvelle, je n’aurais pas perdu de temps avec la femme. 
Viens ! » Elle se jeta contre moi. Je ne sais pas exactement ce qui 
me fit répondre à son baiser. Il semblait provenir d’un cyclone 
teinté de rose. 

J’ignore comment je trouvai un dernier reste de calme parmi 
les débris de ma volonté. 

— « Non. J'ai une femme ! » 

Cybelita rit avec moins de gaieté. 

— « Ah ! Où crois-tu qu’Amaris se trouvait depuis que tu as 
quitté la fille ? » 

18 


FICTION 119 



J’émis un son étranglé. 

« C’est fini, à présent, » ronronna-t-elle. « Ce qui est fait est 
fait. Ne blâme pas ta femme : elle n’est qu’une mortelle. Vaudrais- 
tu mieux ? » 

Pendant quelques secondes, j’eus des visions du purgatoire. Puis, 
sans me rendre compte de ce qui se passait, j’attirai Cybelita 
contre moi. Mes baisers fendirent légèrement ses lèvres et je goû¬ 
tai le sang du démon. « Viens... » roucoula-t-elle. « Mon amant, 
mon amant, porte-moi dans la tour... » 

Je la soulevai et entrepris de traverser la cour. 

— « Steve ! » 

La voix de Djinnie me transperça comme une lame. 

Je lâchai mon fardeau. Cybelita chut sur son joli tocus en pro¬ 
nonçant une parole beaucoup moins jolie. Bouche bée, j’aperçus 
Djinnie. Elle était juchée sur notre tapis persan, lequel planait 
au-dessus de la poterne délabrée. Sa chevelure rousse flottait sur 
ses épaules nues et je compris en cet instant, alors qu'Amaris 
me l’avait déjà prise (et que désormais les relations ne pourraient 
plus être les mêmes entre nous deux), qu’elle resterait à tout 
jamais ce que je désirais le plus au monde. 

Cybelita se leva. Elle était blafarde sous la lune. Je ne la vou¬ 
lais plus. Qu'elle aille au diable ! 

Au Diable ! 

Levant la tête, elle ricana à l’adresse de Djinnie, se retourna 
et m'ouvrit ses bras. Je dis : « Défends-toi ! » et redevins loup. 

D’un bond, Cybelita m’échappa. J'entendis Djinnie pousser un 
nouveau cri, qui semblait provenir d'un monde lointain. Mon atten¬ 
tion était concentrée sur le succube. Le corps de Cybelita palpita, 
vira au gris ; soudain elle fut une louve. Elle me sourit impudi¬ 
quement et sa présence de femelle m’atteignit comme un coup de 
massue. 

Je n’acceptai pas l’invite. Je me ruai vers sa gorge. Roulant au 
sol, nous nous battîmes. Elle était coriace, mais nullement entraî¬ 
née au combat lycanthropique. Je connaissais les prises de judo 
adaptées à ma condition animale. J’enfonçai mes dents sous sa 
mâchoire, exactement à l’endroit voulu. 

Le sang démoniaque était douceâtre, infect. Mais cette fois il 
ne put éveiller mes désirs. En moi les forces de l’Amour pour ma 
femme, et de la Haine envers cette chose que j'affrontais, étaient 
trop puissantes. Ou, si l'on préfère les expressions démodées, mes 
glandes secrétaient alors suffisamment de testostérone et d'adré¬ 
naline pour annihiler toute autre hormone. 

Je la tuai. 

Haletant, je demeurai affalé auprès du corps. Une partie de moi 
entendit le hurlement de l’esprit malin, une nouvelle fois désin¬ 
carné, dont la fonction de Schrodinger, changeant de formule 
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mathématique, le renvoyait dans le Continuum Inférieur auquel il 
appartenait. Le cadavre lupin se tordit affreusement, prit tour à 
tour les formes d'une femme, d’un homme, puis d’un démon cornu 
et muni d'une queue ; enfin ses dernières forces cohésives dispa¬ 
rurent, et la chose s'évanouit en fumée. 

Petit à petit je repris conscience. J'étais couché dans le cher 
giron de Djinnie. Sous les étoiles accueillantes, la lune déversait 
son éclat frais sur nous et sur ce château qui n’était qu’un amas 
de pierres. Riant et pleurant à la fois, Djinnie me serrait contre 
elle. 

Reprenar t ma forme humaine, je l’attirai vers moi. 

— « Je n'ai rien, chérie, » soufflai-je. « Tout va bien. Je l’ai 
éliminée. Maintenant je vais tuer Amaris. » 

— « Quoi ? » Son visage mouillé se souleva de ma poitrine à 
mes lèvres. « Tu... tu ne savais donc pas... ? Tu Tas tué ! » 

— « Hein ? » 

- « Oui. Quelques connaissances me sont revenues... après ton 
départ. » Elle prit une profonde inspiration. « Incubes et succubes 
sont le même être. Ils changent de sexe selon... selon l'occasion. 
Amaris et cette fille ne faisaient qu'un ! » 

— « Alors elle n’a... il n’a... tu n’as... » Je poussai un cri qui 
fut enregistré par les sismographes de Bai a California. Ce fut 
aussi la prière d'action de grâce la plus fervente que Notre Père 
eût jamais reçue de moi. 

Notez bien qu’ayant une certaine expérience des pouvoirs du 
démon, j'avais été sur le point de pardonner à mon aimée. Mais 
apprendre qu'il n’y avait rien à pardonner me soulagea d'un far¬ 
deau immense. 

— « Steve ! » s’écria Djinnie. « Je t’aime, moi aussi, mais mes 
côtes ne sont pas en acier ! » 

Je me remis sur pieds. 

— « C’est terminé, » chuchotai-je, incrédule. Puis, au bout d'un 
moment : « Plus que terminé. Nous avons même tiré profit de 
l'aventure. » 

— « Que veux-tu dire ? » demanda-t-elle, encore timidement, 
mais avec 1 une lueur naissante dans les yeux. 

*— « Eh bien, » dis-je, « je pense que nous avons reçu une 
bonne leçon d’humilité. A présent nous savons tous deux que 
notre subconscient ne vaut pas plus cher que celui des autres 
humains moyens. Mais l’important est que j’ai appris à quel point 
tu m’aimes. Tu m'as suivi ici, sans savoir ce qui t’attendait, alors 
que je t'avais dit de te réfugier... » 

Sa tête échevelée se frotta contre mon épaule. 

— « J'ai appris la même chose à ton sujet, Steve. C’est mer¬ 
veilleux. » 

Nous nous plaçâmes sur le tapis. 
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— « A la maison, James, » dis-je. Puis, lorsque James fut en 

l'air : « Je suppose que tu es morte de fatigue. » _ 

— « Eh bien, pas réellement. Je suis encore trop tendue. Mais 
toi, mon pauvre chéri... » 

— « Je me sens d’attaque, » fis-je avec un large sourire. « Nous 
pourrons dormir tard demain. » 

— « Mr. Matuchek ! A quoi songez-vous ? » 

— « A la même chose que vous, Mrs. Matuchek. » 

Prophétie qui s'avéra être une réalité. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Operation incubus. 
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P. K. B. 


Lessivage 


* F.K.B. * est mathématicien, ancien élève d’une très grande 
école, et spécialiste en recherche opérationnelle. Il a la trentaine. 
Lecteur de Fiction depuis le premier numéro, il n’avait jamais jus¬ 
qu’ici osé soumettre de nouvelles, par timidité. Dans son premier 
texte publié, il manifeste cependant une ingéniosité indéniable. Ajou¬ 
tons qu’il a choisi ces initiales mystérieuses parce que son vrai nom 
est l’homonyme de celui d’un auteur qu’il déteste. 


L e 25 septembre 2021, vers 17 heures, Calais cessa de répondre 
aux appels téléphoniques. 

Depuis deux jours, la tempête soufflait à travers l’Atlantique. 
Elle s’engouffrait dans la Manche et dans la mer du Nord, combi¬ 
nant ses effets à ceux des grandes marées d'équinoxe. Le Pas-de- 
Calais était impraticable. 

Les premiers qui constatèrent le mutisme de Calais accusèrent 
la tempête d'avoir endommagé les installations du téléphone. Puis 
ils se rendirent compte qu’ils entendaient le signal d’appel, et non 
le « pas libre ». Le téléphone sonnait donc à Calais. Pourtant, 
personne ne répondait. A 17 h 20, les réclamations affluaient. Les 
employés alertèrent leurs chefs. Ceux-ci pensèrent que le silence 
absolu des administrations locales était très inquiétant. A 17 h 40, 
le ministre de l’Intérieur était prévenu. 

Le gouvernement français se réunit à 18 h 20. Mais déjà son 
homologue anglais était convoqué : Folkestone avait subi le même 
sort que Calais. Boulogne aussi était muet. A 18 h 30, le silence 
engloutissait Dunkerque et Douvres. 

A 19 heures, les premiers renseignements parvenaient de petites 
villes de la plaine des Flandres. Un mur blanc barrait l’horizon, 
progressant lentement. Certains le comparaient à une masse de 
brouillard, un gros nuage rampant. Ceux qui étaient plus proches 
devinaient une masse spongieuse, comme du blanc d'œuf battu en 
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neige. Mais ils renonçaient vite à leurs observations pour suivre 
la foule que la panique gagnait. 

On ne savait rien de ce qu’étaient devenus les 800.000 habitants 
des cinq villes silencieuses, ni ceux des bourgs proches de la côte. 
On ne tarda pas à comprendre que tous avaient péri. 

Peu avant le coucher du soleil, des hélicoptères furent envoyés 
pour survoler les villes muettes et rendre compte de ce qu’ils 
observaient. Leurs rapports n’expliquèrent rien. Le centre du phé¬ 
nomène se situait à cinq milles au large du cap Gris-Nez. A partir 
de là, la mer et les terres basses étaient recouvertes d’une couche 
blanchâtre, comme de l’écume. Sur la mer, son épaisseur était 
d'environ trente mètres ; elle s’amenuisait peu à peu vers l’extérieur 
pour n’être plus que d'une dizaine de mètres là où la couche 
s'arrêtait, terminée par un rebord abrupt. La surface visible était 
parfaitement horizontale, sauf au-dessus des villes où quelques 
bosses repéraient l’emplacement des immeubles les plus hauts. On 
ne voyait rien de ce qui était enseveli. Aucune trace d’aucun sur¬ 
vivant. La couche progressait irrégulièrement. La tempête la pous¬ 
sait vers la côte belge, le long de laquelle sa vitesse atteignait 
vingt à trente kilomètres à l’heure. Ostende fut submergée vers 
20 h 30, mais on avait pu évacuer presque tous les habitants. 

L’inquiétude majeure provenait de la menace qui pesait sur 
Londres et sur toute la Hollande. Vers le début de la nuit, on 
s’aperçut que, sauf en bordure immédiate des côtes, l’altitude de 
vingt mètres n'était jamais dépassée, et que la progression se fai¬ 
sait beaucoup plus lente à l'intérieur des terres que sur la mer. 
En outre, la violence du vent d’ouest freinait le mouvement vers 
l’estuaire de la Tamise. Londres n’était donc menacé que dans ses 
bas quartiers, jusqu’à quelques kilomètres du fleuve. De toute façon, 
l’évacuation pouvait attendre la fin de la nuit. Elle eut lieu en effet 
le matin du 26 septembre. Elle se passa dans l’ordre. 

Il n’en fut pas de même à Anvers et en Hollande. On ne dis¬ 
posait que d’une seule journée pour évacuer toutes les grandes 
villes et tous les polders. Les paniques furent nombreuses et meur¬ 
trières. Elles provoquèrent la plus grande partie des morts de la 
seconde journée, dont on estima le nombre à 600.000. 

Entre-temps, dès le milieu de la nuit du 25, on avait identifié 
l'envahisseur. C'était de la mousse. Non pas de la mousse végétale, 
quoique l’ennemi semblât parfois vivant, mais de la mousse de 
savon, tout bonnement. 


* 


Plus de 60 ans auparavant, quelqu’un avait calculé que, si la 
consommation mondiale de détergents continuait à croître sur sa 
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lancée, la proportion de produits moussants dans l’eau des océans 
atteindrait vers 2040 le seuil critique permettant aux mers de se 
mettre à mousser. On en avait ri. 

La consommation de ces produits continua à croître partout 
sous l'effet de la publicité. Une fois que l’Europe et l'Amérique du 
Nord ne purent plus consommer davantage, l’Afrique Noire, l'Inde, 
et enfin, après le traité de Coordination Mondiale de 1992, la Chine, 
se laissèrent aisément convertir à l’usage massif des lessives les 
plus efficaces, à la recherche de l'éclat en tant qu’absolu et de la 
blancheur en tant que perfection suprême. Des dizaines de millions 
de tonnes de détergents furent ainsi déversées dans les mers. On 
fit des expériences et de nouveaux calculs. Leur résultat était 
encourageant : le point critique ne risquait guère d’être atteint 
avant 2060, en tout cas, pas avant 2040. On avait au moins 20 ans 
pour aviser, sans doute 30 ou plus. On continua à fabriquer des 
lessives aux noms sonores, à en vendre, à s'enrichir. 

Où était l'erreur ? Qui était responsable ? Certainement pas les 
fabriquants de lessive, qui s’étaient contentés de faire leur métier. 

Quelqu’un suggéra qu'c-n avait oublié de tenir compte du fait 
que des mers peu profondes, voisines des grandes agglomérations 
urbaines, comme la Manche et la mer du Nord, devaient être plus 
riches en détergents que l'ensemble des océans. Mais ce phénomène 
avait bien été pris en considération. C’est même parce qu'on n’était 
pas absolument certain de son ampleur que l’on ne pouvait fixer 
avec précision la date critique. 

Mais pourquoi donc la mer moussait-elle en 2021 ? La raison en 
demeurait inconnue. 


* 


Le 26 septembre au soir, Londres et les Pays-Bas étaient envahis, 
comme prévu. Mais la tempête s’était apaisée, et la progression 
se ralentissait. 

Au début d’octobre, la situation semblait stabilisée. La mousse 
finissait d'encercler les îles britanniques, recouvrait la Manche et 
la mer du Nord, s’étirait le long des côtes françaises jusqu'à La 
Rochelle. Le Havre, Gand, Brême, Hambourg, Oslo avaient dû être 
évacués, de même que Liverpool, Southampton et Hull. L’ensemble 
de la Hollande et la moitié du Danemark étaient envahis, Copen¬ 
hague et Rouen menacés. Le nombre total de victimes était estimé 
à deux millions. 

Des analyses de l'eau de mer furent effectuées un peu partout 
dans le monde. Qn délimita les principales zones dangereuses : 
l’ensemble de la Méditerranée, la Mer Intérieure du Japon ainsi 
que les baies de Tokyo et de Nagoya, et surtout la moitié nord de 
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la côte atlantique des Etats-Unis. En conséquence, plus du tiers 
de la population de New York fut replié vers l’intérieur du pays, 
et le Comité de Coordination Mondiale partit s’installer à Moscou, 
la seule grande métropole à être éloignée de la mer. 

Le 13 octobre, la tempête se déchaînait entre Long Island et le 
Continent. La chose ayant été prévue, l’évacuation de New York 
était au point, organisée dans tous ses détails. Une demi-heure 
suffit pour mettre en place le dispositif. Mais moins de deux heures 
après, celui-ci était paralysé par la montée de la mousse. Quelques 
paniquards provoquèrent des accidents, bloquant la circulation 
dans les tunnels sous l'Hudson. Dès lors, la panique se généralisa 
et quand, vers onze heures du soir, la mousse finit d'escalader 
l’Empire State Building, elle avait fait cinq millions de victimes 
de plus. 

Un autre million s’y ajouta le lendemain, car il fut impossible 
de discipliner la fuite des habitants de Philadelphie et de Boston. 
Puis les choses se calmèrent. Les courants marins poussaient la 
mousse vers le Sud, mais très lentement. Baltimore et Washington 
furent évacués à temps, sans ennui grave. 

Le 19 octobre, c’était le tour du Japon. En quelques heures, la 
mousse recouvrit plus de la moitié de la Mer Intérieure, englou¬ 
tissant Kobé et Osaka. L’évacuation fut catastrophique. Ensuite, il 
fallut plus d’une semaine à la mousse pour encercler l’archipel. 
Mais il suffit d'une demi-journée pour que la terreur envahisse 
Nagoya et même Tokyo, plus de deux jours avant que la mousse 
n’atteigne l’entrée de la baie. La bousculade provoqua des embou¬ 
teillages inouïs, une multitude d’accidents, d’immenses incendies, 
d'innombrables suicides. Personne n’osait dénombrer les victimes. 
Dans les jours suivants, famine et épidémies aggravèrent la situa¬ 
tion. La mousse empêchant tout mouvement de navires, les secours 
ne purent être qu’aériens, c'est-à-dire pratiquement inefficaces pour 
un pays de plus de cent millions d’habitants. 


Il y eut ensuite un répit de plusieurs mois. 

Une des premières mesures prises fut bien entendu l’interdic¬ 
tion mondiale de la fabrication, de la vente et de l’utilisation de 
toutes les lessives. La sévérité de la loi était d'ailleurs inutile : un 
fada qui eut l'idée de vider un paquet d’Iperblan dans le Vieux 
Port de Marseille fut lynché par la foule. 

Le mort d'ordre était : Faites comme les colons de Mars : 
lavez-vous, LAVEZ TOUT à l'eau et... aux ULTRA-SONS. Les six 
millions de chômeurs qu'entraîna la fermeture des fabriques de 
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détergent suivirent des stages de formation super-accéiérée, et, 
deux semaines après, ils étaient embauchés par les sociétés d’élec¬ 
tronique et d'appareillage électro-ménager pour monter des usines 
de laveuses à ultra-sons. 

Un ingénieur d’Unilaveur eut une idée astucieuse qui permit 
de mettre rapidement au point un modèle de poche, ultra-miniatu- 
risé, dont l’aspect et le mode d'emploi étaient ceux d’un gant de 
toilette. Le chef de publicité eut l’idée géniale d’attribuer cette 
invention à un petit contremaître, M. Joseph Martin. En dix jours, 
celui-ci était l’homme le plus célèbre du monde, la vivante incar¬ 
nation du triomphe de la libre entreprise. Quoique certains pays 
n'aient pas accepté ce nouveau culte, il permit à Unilaveur de 
racheter en un mois la plupart de ses concurrents, s'assurant pra¬ 
tiquement le monopole des appareils à ultra-sons et, du même 
coup, de presque tout l’électro-ménager, y compris robots domes¬ 
tiques et appareils de T.V.-3D. 

Mais il fallait stocker quelque part les quelques millions de 
tonnes de détergents qui existaient chez les particuliers, dans les 
super-marchés, et dans les usines. La solution la plus simple était 
d'utiliser précisément les usines fermées. En Europe, les principaux 
points de stockage furent Bordeaux, Marseille, Gênes et Trieste. 
Personne ne se rendit compte de l'erreur qui fut alors commise. 

Tous les efforts des chercheurs furent officiellement orientés 
vers un double but : tout d’abord expliquer l'origine de la mousse, 
ensuite trouver un moyen de s'en débarrasser, car les inhibiteurs 
de mousse, parfaitement efficaces en laboratoire, ne servaient à 
rien, sans qu’on sache pourquoi, en présence d’eau de mer. Au 
nom d'Unilaveur, Joseph Martin offrit de fabuleuses récompenses 
et un équipement domestique complet, à tous ceux qui aideraient 
à résoudre ne serait-ce que le premier problème. 

On mit des mois pour y parvenir. Celui qui ouvrit la voie fut 
le premier qui remarqua que la Seine, le Rhin, la Tamise ou 
l’Escaut contenaient encore plus de détergents que les mers voi¬ 
sines. Or les fleuves ne moussaient pas. On finit par isoler un vague 
cation complexe, présent dans l’eau de mer à raison d’un millième 
de milligramme par mètre cube, mais totalement absent de l'eau 
douce. C’était lui le coupable, lui qui favorisait la formation de la 
mousse, lui qui inhibait les inhibiteurs. 

Puis la mousse quitta les premières pages. On en parlait tou¬ 
jours mais surtout pour plaisanter : « Il ne faut pas se faire de 
mousse ; d'ailleurs la Terre continue à tourner, et Terre qui 
roule... » 

Un général en vue déclara qu’une leçon au moins devait être 
tirée des récents événements : les produits moussants constituaient 
une arme valable en cas de conflit interplanétaire, à la fois efficace, 
facile à contrôler à l’aide du cation catalyseur, non destructrice 
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des installations fixes, peu dangereuse pour l’attaquant, et jusqu’à 
nouvel ordre imparable ; il considérait donc que les recherches 
dans ce domaine devaient être tenues secrètes et placées sous le 
contrôle de l'Armée. La principale réaction fut celle des colons de 
la planète Mars. Leur Président demanda quel était donc l'ennemi 
contre lequel ce général envisageait « un conflit interplanétaire ». 
Le Comité de Coordination Mondiale publia une déclaration disant 
qu’il fallait évidemment comprendre « conflit interstellaire », et 
réaffirmant solennellement que « le but unique de l'Armée était 
de préparer la défense des hommes, de tous les Hommes, unis 
contre une agression venue de l’Extérieur, éventualité qu’il n'était 
évidemment pas possible, a priori, d’exclure totalement, pour aussi 
peu probable qu'elle puisse paraître ». 

Puis la photo du général fut remplacée par celle d’une jeune 
actrice fort jolie dansant le brrr avec Joseph Martin. 

Le printemps 2022 s'annonçait donc dans une sérénité retrouvée. 
Des centaines de plans d’évacuation avaient été préparés, et l'on 
attendait de pied ferme le prochain équinoxe et ses tempêtes. Le 
17 mars, quand le Rio de La Plata moussa à son tour, on ne compta 
que quinze victimes, dont douze cardiaques. 


Le 19 mars, une tempête de printemps se leva sur la Méditer¬ 
ranée, balayant l’Italie du sud au nord. On savait que cela allait 
se produire et que la mer se mettrait à mousser. Mais en quelques 
minutes, sous l’effet du vent qui accumulait la mousse contre les 
côtes abruptes, la couche atteignait 60 mètres d’épaisseur tout le 
long des « riviéras » française et italienne. Les secours furent 
débordés, et il y eut encore quelques centaines de milliers .de 
victimes. Mais personne ne s’attendait à ce qui se passa ensuite. 

Le 20 mars au matin, la couche atteignait 300 mètres de hau¬ 
teur au-dessus de Gênes et de Marseille, recouvrant Notre-Dame 
de la Garde, la Bonne Mère. Le 21 mars, on mesurait 600 mètres 
au-dessus de l’étang de Berre. On ne comprit que le lendemain, 
quand le phénomène se produisit dans l’Adriatique, au-dessus de 
Trieste : la mousse avait atteint les stocks, se nourrissant locale¬ 
ment de centaines de milliers de tonnes de produits moussants. 

L’invasion de la vallée du Po fut foudroyante et la panique 
effroyable. Milan était submergé le soir du 22 mars. 

Les stocks ne jouèrent d’ailleurs qu’un rôle de détonateur. Car 
à chacune dè ses conquêtes, la mousse dévorait des réserves de 
produits pétroliers et d’autres produits chimiques, certains gras, 
d’autres basiques. En quelques minutes, tout cela était digéré par 
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la mousse, s’absorbant et diffusant dans sa masse, sur des dizaines 
de kilomètres. Tout cela se mélangeait, réagissant, produisant d'au¬ 
tres corps chimiques. Et par un mécanisme encore mal expliqué, 
les réactions qu-i formaient des produits moussants étaient favo¬ 
risées, et les autres inhibées. 

Mais il en allait de même de tout ce qui était soluble ou émul- 
sionable : produits alimentaires, êtres vivants, végétaux, et le sol, 
et même certaines roches. Aussi, dès que l’invasion commença à 
occuper des surfaces continentales importantes, le processus s’accé¬ 
léra en « boule de neige », la mousse synthétisant tous les produits 
imaginables, se nourrissant de tout, digérant n'importe quoi. 

Alors commença le grand lessivage. 

Le 10 avril, l'Europe était recouverte jusqu'à 800 mètres d’alti¬ 
tude. Le 20 avril, jusqu’à 1.000 mètres. Le 1 er mai 2022, pour la 
fête du muguet, jusqu’à 1.200 mètres. La Méditerranée entière était 
noyée sous la mousse triomphante, qui se déversait dans la Cas¬ 
pienne, comblait les chotts du Sahara, remplissait la mer Morte, 
recouvrait le Mont des Oliviers, les Pyramides et le Parthénon, et 
prenait enfin possession de la mer Rouge. 

Les rescapés, ceux qui avaient réussi à gagner les montagnes, 
se sauvant de l’invasion elle-même, résistant à la panique, mou¬ 
raient de faim, d'épuisement, de maladie. 

Puis il y eut un bref répit. Mais la mousse s’était mise à ronger 
la terre d’Europe, fabriquant toujours d’autres produits moussants 
pour en enrichir l’ensemble des mers. Dès le début de l’été, le 
moindre coup de vent engendrait des montagnes de mousse, même 
au milieu des océans. Et d’immenses bulles irisées s’envolaient, 
éclataient dans le ciel, ou s’aggloméraient en nuages multicolores, 
traversaient les continents, et, nouveau déluge, venaient crever sur 
le mont Ararat. 

En septembre, ce fut la fin du monde. 

* 


Pas un Terrien n'aurait été sauvé si les colons de Mars, cessant 
toute autre activité, n'avaient organisé un véritable pont spatial 
entre leur planète et la Terre. Toutes les ressources de Mars 
furent employées à la fabrication d’astronefs énormes et rapides, 
dont chacun pouvait emporter des milliers de réfugiés. Mais un 
jour l’un des vaisseaux fut saccagé par la rage de ceux qu’il ne 
pouvait prendre. Il fallut munir les autres de canons. Plusieurs 
durent faire usage de leurs armes. 

Cet afflux insensé de nouveaux arrivants posa mille problèmes. 
Il fallait les nourrir, les soigner, les adapter à la faible pesanteur, 
et, surtout, au manque d'oxygène. 
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Il n’était pas possible de construire assez de dômes collectifs 
pour les abriter tous. On construisit donc des dizaines de millions 
d’appareils individuels qui concentraient l’oxygène de l’atmosphère 
martienne pour le fournir en quantité suffisante à cnaque immi¬ 
grant. Mais combien moururent asphyxiés dans leur sommeil pour 
s’être involontairement débarrassés de cet appareil encombrant. 

Malgré leur déracinement, la plupart des réfugiés se mettaient 
au travail. Mais comment organiser leurs efforts, leur apprendre 
à maîtriser leurs muscles trop puissants pour une trop petite 
planète, à contrôler leurs réflexes, à en former de nouveaux ? 
Comment leur enseigner rapidement et efficacement les techniques 
spéciales adaptées à leur nouveau milieu ? Les colons s’étaient 
installés lentement, progressivement, avec toute l'aide de la planète 
mère ; chacun avait eu tout le temps nécessaire pour s’adapter. 
Maintenant, plus question de prendre son temps. Que de décou¬ 
ragement, de désespoir, de suicides ! Que de cas de folie ! Impos¬ 
sible de soigner les furieux. Il fallait les abattre. Les contagieux 
aussi, faute de médicaments. 

Il fallut deux ans de pont spatial pour que les derniers sur¬ 
vivants soient transportés sur Mars. Sur les sept milliards de Ter¬ 
riens de l’an 2021 ; huit cent millions purent être sauvés. 

Il fallut dix ans d’efforts, de travail acharné, de luttes sans 
pitié pour éliminer de Mars famines et épidémies. Quand enfin, en 
2032, le mot famine disparut des bulletins d’information pour y 
être’remplacé par le mot disette, un recensement de la population 
fut fait. En 2021, Mars comptait deux cent millions de colons ; il 
y avait eu huit cent millions d'immigrants ; en 2032, la population 
totale était inférieure à sept cent millions d’habitants. 


Petit à petit, les choses revinrent à la normale. En 2043, la 
production sembla suffisante pour que fussent a nouveau auto¬ 
risées les activités non absolument necessaires, en particulier la 
recherche scientifique. 

Dès la réouverture de l’observatoire de Syrtis Major, on put 
constater que la Terre était entièrement recouverte par la mousse. 
Une couche épaisse de treize kilomètres. Mais le premier astro¬ 
nome qui pointa son télescope vers la planète mère pensa bien 
s’être trompé : en voyant cette boule blanchâtre, il avait cru 
reconnaître la blonde Vénus, toujours cachée sous son manteau 
de nuages. 

De nuages ?... 
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ROBERT SILVERBERG 


Les vents de Siros 


Dans cette nouvelle où l’aventure se mêle à la psychologie, Ro¬ 
bert Silverberg nous rappelle une règle qui peut être valable de tous 
temps : les astronautes affrontant les périls d’une planète inconnue 
devront savoir que les plus grands périls seront peut-être en eux- 
mêmes. 


L ’astroferry colonisateur Gegenschein émit son dernier coup de 
sirène d'avertissement, et Mart Devers rejoignit les autres 
colons sur l’aire de sécurité pour regarder le départ de 
l'appareil. 

C’était presque une mort, la fin d’une vie à peine ébauchée. 
Quand l'engin eut disparu dans les nuages, Mart Devers comprit 
pour la première fois que son passé avait été un rêve sans impor¬ 
tance — et que son avenir se dressait, immédiat et incertain 
devant lui. 

A l’écart des autres, il contempla nerveusement l'espace roussi 
où s’était tenu le Gegenschein. Les colons avaient été déposés dans 
une clairière sablonneuse qui bordait un lac scintillant ; non loin 
s’étendait une sombre forêt, d’aspect inquiétant ; au-delà s’élevaient 
de hautes falaises découpées. La forêt était — ou n’était pas — 
habitée par des indigènes humanoïdes, selon les déclarations de 
Dave Matthews qui prétendait en avoir vu rôder cinq minutes après 
l'atterrissage... ou selon le rapport succinct de l’équipe d’explora¬ 
tion, aux termes duquel ce continent de Siros ne possédait pas de 
vie intelligente. 

Une bise froide s’abattit sur Devers et les autres tandis qu’ils 
attendaient que le Directeur de la Colonie prît les choses en mains. 

Comme tout groupe de colons forcés, ils étaient disparates et 
mal assortis. Ces cent individus avaient été désignés par voie de 
loterie, inexorablement rassemblés par les soins d’un computeur 
analogique géant, et entassés comme du bétail dans un astronef 
de dixième catégorie afin de coloniser Siros. 

Devers n'était guère content de son sort. Jeune étudiant de 
vingt ans, nerveux et dégingandé, jamais plus il n’aurait à se sou- 
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cier des examens de fin d’année en Faculté de Médecine. Un tour 
de roue, un clignotement de lampe électronique... 

...et l’on vous jetait sur une planète comme Siros. On vous arra¬ 
chait à votre ancienne vie, en vous ordonnant d’en refaire une 
nouvelle sur une planète balayée de vents froids, où des silhouettes 
étrangères se faufilaient dans les forêts obscures. 

Une main ferme étreignit l’épaule de Devers. Il se retourna. 

— « T’as pas l’air gai, » lui dit Ky Morgan. 

— « Je ne me sens pas gai. Et après ? » 

Morgan haussa les épaules. 

— « Ça te regarde, petit. Mais vaut mieux ne plus penser à la 
Terre. La Terre n’existe plus, pour toi comme pour moi. Il n’y a 
plus que Siros. » 

— « Je sais. Mais il faut du temps pour s’y faire, » dit Devers. 

— « On est ici depuis trois heures, et on y sera encore long¬ 
temps... A bientôt. Le moment de choisir les femmes va arriver... 
je vais examiner la marchandise. » 


Morgan se dirigea d’un pas souple vers un groupe de femmes. 
Le suivant du regard, Devers s’interrogea une nouvelle fois à son 
sujet. 

Morgan était un Volontaire. 

C'était un être assez spécial ; grand, carré, il s’était inscrit pour 
la sélection volontaire sans se préoccuper du monde où on l'enver¬ 
rait. Sur le Gegenschein, les hommes s’écartaient sur son passage. 
Sa peau bronzée évoquait un maroquin ou un cuir de Cordoue, et 
sa voix était un puissant grondement. Il arborait son état de 
Volontaire comme une médaille du mérite — ce qui était le cas. 

Devers regarda le groupe des autres. Il n’était aucunement 
Volontaire. Pas plus que Lora Hallinan, la fille aux grands yeux 
innocents, ou Sherry Leon qui paraissait beaucoup moins inno¬ 
cente. Pas plus que les quatre-vingt-seize autres, à vrai dire. 

Dans la clairière, Phil Haas, le Directeur de la Colonie, debout 
sur une caisse, donnait des coups de sifflet. Le moment de s’ins¬ 
taller était venu. Devers alla au rassemblement. 

— « Nous voici livrés à nous-mêmes, » dit Haas d’une voix 
forte pour lutter contre les sifflements du vent. « Cet astronef ne 
reviendra pas. Et il y a beaucoup à faire. Posons la clôture et 
gonflons les coupoles. » 

De l'arrière, une voix (celle de Dave Matthews) lança : 

— « Et ces indigènes que j’ai aperçus, Phil ? Ne devrions-nous 
pas établir une patrouille permanente ? » 

Haas fronça les sourcils. 

— « Je ne suis pas sûr que tu aies vu des indigènes, Dave. 
L'équipe d’exploration n’a rien vu de tel et... » 
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— « Ça prouve qu’elle n’a pas cherché ! » 

— « Dave, nous parlerons de cela en privé. Tant que la clôture 
ne sera pas élevée, je ne puis désigner d’hommes pour patrouiller. 
De plus, tes indigènes ont sans doute plus peur que nous. » Haas 
eut un petit rire. « Au travail. Il y a bien des choses à terminer 
d’ici ce soir — y compris les mai'iages. En ce 30 juin 2342, nous 
devrons tous êtes mariés avant minuit. » 

Mart Denvers n’avait pas envisagé de se marier si tôt. Il avait 
prévu de terminer son externat, puis l’internat, de se faire une 
bonne clientèle et ensuite — mais ensuite seulement — de prendre 
femme. 

Il serra son blouson sur lui. Comme presque tous les maigres, 
il n’aimait pas la froidure et ce saie vent de nord-ouest semblait 
s’acharner particulièrement. 

Haas discutait avec Morgan et trois ou quatre costauds afin 
de préparer l’installation. Il y avait un processus défini pour ins¬ 
taller toute nouvelle colonie — processus qui avait réussi dans les 
centaines de mondes sur lesquels l’humanité s’était propagée. On 
établissait d’abord une clôture marquant les limites originales de 
la colonie. Puis l’on gonflait les dômes de plastique qui seraient 
les habitations. Et ensuite, la colonie prenait de l’extension. Elle 
s’enfonçait dans les contrées inhabitées, croissait et se multipliait. 
Ainsi, dans l’espace, de nouvelles Terres étaient créées une à une, 
par les malheureux pionniers. 

Devers jeta un coup d’œil au petit groupe de femmes. Par un 
effet du hasard, la plupart étaient plus âgées que lui : vingt-cinq, 
vingt-six ans au moins. Lora Hallinan, avec ses vingt-deux ans, se 
rapprochait plus de lui. 

Elle était mince et possédait une poitrine pleine, des cheveux 
bruns et des yeux noirs. Jolie. Trop jolie, songea tristement Devers. 
A l’heure du choix, elle serait prise parmi les premières. 

Il considéra les autres femmes. Sherry Leon, par exemple- 
grande, blonde cuivrée, un peu ronde. Environ trente ans ; et elle 
paraissait en savoir long. L’impartiale loterie puisait vraiment dans 
toutes les catégories. 

En tout cas, l’une d’elles serait sa femme sur ce monde ingrat. 
Se retournant, Devers regarda la forêt battue par les vents ; il 
était en proie à un singulier désarroi. 


Il fallut sept heures d’un travail harassant pour donner une 
forme palpable à l’emplacement préliminaire de la colonie. Devers 
se joignit à l’une des équipes de travail ; pendant que les hommes 
érigeaient une palissade, les femmes déballaient les provisions, 
outils, et autres objets vitaux. 

La nuit était près de tomber, et Vega la géante était bien au- 
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dessus de l’horizon, quand le travail fut terminé. Phil Haas lança 
un bref coup de sifflet. 

— « Parfait. Nous sommes tous logés. » Il regarda les cinquante 
petites coupoles qui abriteraient cinquante couples le soir-même, 
puis la cinquante et unième, la grande rotonde qui servirait de 
salle commune à tous les colons. 

« Beau travail, » dit Haas. « Maintenant, achevons-le. Les 
épouses. » 

— « Ouais. Les femmes, » grommela Ky Morgan. Laissant tom¬ 
ber sa hache, il se dirigea vers le centre de la clairière. 

Devers se raidit. Il avait une sensation bizarre à l’estomac, et 
ses mains étaient glacées. Les épouses. Dans quelques heures, il 
posséderait une femme pour la première fois... 

Haas groupa les femmes. Visiblement dans l'expectative, Sherry 
Leon souriait. Mais certaines — qui avaient rêvé d'un autre genre 
de nuit de noces — étaient effrayées, inquiètes, pâles. 

Haas déplia un papier. Lui-même semblait vaguement soucieux. 

— « L'heure est venue de former les couples, » déclara-t-il, 
« ainsi que le prévoit la charte coloniale. Vous connaissez le sys¬ 
tème employé. En tant que Volontaire, Ky Morgan a le droit de 
choisir le premier. Comme Directeur de la Colonie, j’ai le second 
choix. Après quoi nous procéderons dans l’ordre des Numéros de 
Loterie — que je suis seul à connaître... 

» Morgan, choisissez. » 

Morgan s’avança calmement en souriant. Il était le mâle le 
plus fort, le plus agressif de tous, et le savait. Il parcourut des 
yeux la rangée de femelles : un bizarre mélange d’émotions appa¬ 
rut sur cinquante visages féminins. 

Souriant toujours, il dit après un long silence : 

— « Bien. Je choisis Sherry Leon. » 

Devers s’aperçut qu’il venait de retenir son souffle en priant 
pour que Morgan néglige Lora Hallinan. 

Haas demanda : 

— « Miss Leon, acceptez-vous ce choix ? » 

Sherry Leon regarda fixement Morgan. Elle avait de petits plis 
autour des yeux, et son sourire semblait peu naturel. 

— « Je crois. S’il me veut, j'irai. » 

Devers entendit certains ricaner. Haas dit, assez sévèrement : 

— « Ce n’est pas seulement pour cette nuit, Miss Leon. Il s’agit 
d’un mariage. » 

— « Gardez vos sermons pour vous ! » fit Sherry. Puis elle 
ajouta en secouant la tête : « Je pense que je l'ai mérité. Bon. 
J’accepte Morgan. » 

Devers regarda le couple s’éloigner pour choisir leur logis. Pas 
de cérémonie ? s’interrogea-t-il. Mais- 

Mais c'est un monde nouveau. Un monde totalement nouveau. 
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Venait ensuite Haas ; il choisit Mary Elliot, ce qui ne surprit 
personne, et elle accepta. A trente-huit ans, elle était la femme la 
plus âgée ; elle et Haas étaient constamment ensemble sur 
l'astronef. 

Puis, se référant à la liste, Haas annonça que Lee Donaldson 
était le’ suivant. Donaldson choisit Claire Lubetkin ; indécise, cette 
dernière tergiversa, puis finit par l'accepter. Après Donaldson vint 
Howard Stoker. Il nomma Rina Morris. 

Mais Rina Morris hocha la tête. 

— « Désolée. Je préfère attendre. » 

Stoker leva les épaules . 

— « Dans ce cas, je choisis Lora Halliman. » 

Devers pâlit. Haas dit : 

_ « Navré, Howard. Le règlement t'accorde un second choix 

quand tout le monde a eu la parole. » 

Stoker gronda furieusement, cracha, revint s’aligner. 

« Mart Devers, » appela Haas. 

Encore sous le coup de l’émotion, Devers rougit et s’avança 
maladroitement. 

— « L-Lora Hallinan, » dit-il. 

— « Miss Halliman ? » 

Devers attendit. Quelques années passèrent ; elle dit enfin : 

— « Accepté. » 


Avec Lora, il choisit la coupole qui jouxtait celle de Morgan. 
Les dômes étaient vides ; ce n'étaient que des abris contre l’âpreté 
du vent, mais on pouvait y dormir sur le sol. Tant que des lits 
n’auraient pas été fabriqués, les colons devraient dormir ainsi. 

— « Je ne pensais pas que ça se passerait de la sorte, » dit-elle 
tout à coup. « Pas du tout. » 

— « Moi non plus. Que faisais-tu sur Terre ? » 

— « Ce que... ? Oh ! j’étais sténo-dactylo. Surtout dactylo. J’ha¬ 
bitais chez mes parents en attendant de me marier. Et maintenant 
je suis mariée — en un sens. » 

Devers fut désappointé. Il avait espéré qu’elle était actrice, ou 
écrivain, ou peut-être chanteuse. Eh bien, il se contenterait d’une 

dactylo. . 

_ « Moi, j'étais en première année de médecine, a 1 Université 

d'Ohio, » dit-il. « Tout cela est fini à présent. » Il éclata d’un petit 
rire sec, nerveux. Au-dessus, les derniers rayons de Vega s’estom¬ 
paient dans le ciel. 

Ils essayèrent d'entretenir une conversation pendant dix minu¬ 
tes. Sans grand succès. 

— « C'est comme un rendez-vous avec un inconnu, » dit Lora. 
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« Un rendez-vous pour la vie. » Des larmes se formaient dans ses 
yeux. 

— « Nous devons en tirer le meilleur parti possible, » dit 
Devers. « Tu sais ce que je veux dire. Nous n’y pouvons plus rien, 
puisque notre numéro est sorti. » 

Elle fit « oui » de la tête. Puis, après un instant d'immobilité, 
il se trouva en train de l’embrasser. C’était un baiser tendre, impa¬ 
tient, et il venait à peine de débuter quand il fut interrompu par 
un cri violent jaillissant du dôme de Morgan. 

— « N’as-tu rien entendu ? » demanda-t-il. 

— « Si. On aurait dit Morgan. Tu crois qu’il a des ennuis avec 
Sherry ? » 

— « Ohé, Devers ! A l’aide ! » 

Mart sortit de son dôme, dans l’obscurité sans lune. Il écar- 
quilla les yeux, essayant de voir. 

Morgan et Sherry étaient dehors, et Morgan criait. Des formes 
sombres les entouraient. 

« Sauvez-vous ! » hurla Morgan. « Devers ! Vite ! Va chercher 
de l'aide ! » 

Ne sachant vers où se tourner, Devers se pétrifia. Six ou sept 
silhouettes trapues (des silhouettes inhumaines) s'activaient autour 
de Morgan et de Sherry qui se débattaient. Devers aperçut des 
corps courtauds, dépourvus de cou, avec de fortes épaules et des 
bras noueux... Il était trop saisi pour courir. 

Une chose froide l'empoigna et, au même instant, il entendit 
crier Lora. Les autres colons accouraient. Devers voulut se déga¬ 
ger, s’agita, rua. Il était bien maintenu. 

— « Mart ! » 

— « Je ne peux rien faire, Lora. Us me tiennent aussi. » 

— « Ce sont les indigènes, » fit la voix de Morgan. « Ceux que 
Matthews avait aperçus. Ils sont hostiles. » Sa grosse voix portait 
jusqu’à l’autre extrémité du camp. « Les indigènes ! » 

Devers se sentit soulevé de terre. Deux puissantes mains saisi¬ 
rent ses chevilles, deux autres ses épaules. Il se balança — et fut 
emporté. 

Des formes sombres, et une jungle encore plus sombre. Au 
bout de quelques minutes, il n'essaya plus de se libérer. 


Le plus sale moment de l’enlèvement fut celui où ils gravirent 
la montagne, pensa Devers. 

Les indigènes l'avaient transporté très longtemps à travers 
l'épaisse forêt. Cela avait duré deux heures... deux mois plutôt. 
Enfin ils étaient sortis des taillis, et Devers avait pu voir le flanc 
chauve des énormes falaises. 

Us s’étaient mis à grimper. 


LES VENTS DE SIROS 


35 



Les indigènes avaient d'épais coussins sous les paumes et les 
plantes des pieds. Des ventouses. L'agrippant fermement par les 
épaules et par les pieds, ils commencèrent à escalader la paroi 
dénudée. Tandis qu’ils gravissaient la falaise comme une échelle, 
il était complètement étourdi par leur balancement. 

Enfin l’ascension s’acheva, juste au moment où Devers croyait 
devenir fou. Ils étaient arrivés dans une sorte de grotte taillée 
dans la paroi. Et les êtres le laissèrent. Ils le déposèrent avec une 
douceur surprenante sur du sable froid et humide, lui tournèrent 
le dos et disparurent. 

Il crut sentir que d’autres indigènes passaient auprès de lui. 
Il se demanda si tous les colons allaient se retrouver là. L’équipe 
exploratrice disait que la planète était inhabitée, songea-t-il avec 
amertume. Mais c’est Dave Matthews qui avait raison. 

Il évoqua le baiser interrompu — la nuit de noces interrompue. 
Et aussi... la colonisation interrompue. 

Un bruit de sanglots lui parvint dans l'obscurité complète. En 
bruit de fond, il entendit le léger murmure d’une eau courante, 
quelque part dans la grotte. 

— « Qui est là ? » demanda-t-il. « Qui êtes-vous ? » 

— « Lora. C'est toi, Mart ? » 

— « Oui. Où es-tu ? » 

— « Quelque part dans le sable. Je ne vois rien. Que va-t-il nous 
arriver ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Devers. « Ne bouge pas. Je vais 
essayer de te trouver. Foutue obscurité ! » 

— « C’est toi. Devers ? » demanda la voix de Morgan. 

Amplifiée par l'écho, elle provenait du fond de la caverne. 

— « Qui, » fit Devers. « Lora est ici aussi. Y a-t-il quelqu’un 
d’autre ? » 

— « Moi, » dit Sherry Leon. 

Sa réponse se répercuta dans la grotte. 

_ « U n’y a donc que nous quatre, » constata sèchement Mor¬ 
gan quand l'écho eut disparu. « Que veulent-ils faire de nous, bon 
sang ? » 

Aucun ne répliqua. Dehors, le vent incessant gémissait, sifflait, 
et fouettait la montagne. Devers frissonna. Jamais il^ n’avait ren¬ 
contré une telle obscurité. Il se sentait très seul, très jeune, un 
peu effrayé, un peu malade. 

Il se mit à ramper dans le sable froid et mouillé. Certainement, 
le ruisseau qu'il entendait ne passait pas loin de la surface, assez 
près en tout cas pour rafraîchir le sable — et sourdait quelques 
dizaines de mètres plus loin, dans la grotte. Nul ne parlait; les 
sanglots continuaient, mais il ne savait pas dans quelle direction. 

— « Lora! Lora! » 
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A quatre pattes, il chercha dans le noir. Après une éternité, 
une main chaude saisit la sienne. Il toucha un corps consentant. 
Des bras se refermèrent sur lui. Il eut presque envie de sangloter. 

Sans une parole il l’étreignit dans le noir, comme si la fille était 
la seule réalité dans cet univers de cauchemar. Peu à peu la chaleur 
lui revint, et l’oubli, et un certain éveil. Après plusieurs minutes 
d’agitation intense, il se détendit et, quelques instants plus tard, 
s’endormit. 

Puis le matin illumina brillamment la caverne. Devers s’éveilla 
à regret, encore hébété par un rêve de mondes fantastiques. Il 
regarda autour de lui. 

Il éprouva une douleur sourde en s’apercevant qu'il avait passé 
sa nuit de noces avec Sherry Leon... 


L’aube lui montra Lora, pathétique petite chose gisant dans le 
sable trente mètres plus loin. Elle dormait encore. 

Et près de lui, Sherry dormait aussi, vêtements en désordre, 
cheveux blonds épars (ces cheveux que j’ai caressés avec amour, 
se dit Devers plein de remords). Il avait l'impression de s’être 
souillé. 

Morgan aussi était là, au fond de la grotte. Mais il était réveillé. 
Assis, les bras autour des genoux, il regardait Devers d’un air 
amusé. 

— « Je crois qu’t'as fait erreur cette nuit, » déclara Morgan. 
Il était moqueur. « Ta môme est là, tu sais. » 

Devers se mit à rougir. 

— « Je... Il faisait nuit... Est-ce que tu... ? » 

Morgan sourit et répondit : 

— « Tout le monde peut se tromper. Non, j’ai pas touché à ta 
mignonne. A vrai dire, j’ai pas réussi à la trouver. Mais je ne ten 
veux pas pour Sherry. Tu n’étais pas le premier... et je ne serai 
pas le dernier. » 

Sans effort, Morgan se releva et marcha vers Devers. 

« Ces femmes, ça dort quoi qu’il arrive, » reprit-il. « Pristi, t’as 
une sale mine. » 

— « Quelle tête voudrais-tu que je fasse ? Dieu seul sait où 
nous nous trouvons, et ce que ces oiseaux veulent faire de nous... 
Nous serons peut-être transformés en ragoût à midi ! » La voix 
de Devers perçait ses propres oreilles. 

— « J'en doute. Mais allons voir ça de plus près. » 

Ensemble ils s’avancèrent vers l’entrée de la caverne. Devers 
fut bouche bée. 

Ils se trouvaient à vingt-cinq ou trente mètres au-dessus du sol 
plat, brun-mat de Siros. La grotte était taillée dans une falaise 
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quasi verticale. Et à leurs pieds déambulaient quelques extra- 
terrestres. 

_ « Regarde, » fit Devers. « Ceci doit être notre colonie, tout 

là-bas ! » 

Morgan opina du chef. ... 

_ « A quinze kilomètres, au moins. J’ai jamais vu de globe 

aussi plat, à part ces falaises... Sales gueules, ces gaillards. » 

Devers examina les indigènes. Ils étaient d’un brun jaunâtre, 
fort velus, lourds et dépourvus de cous. Il distinguait les ventou¬ 
ses roses de leurs paumes. 

— « Sacrée chute, » dit-il. 

Le colosse eut un large sourire. 

— « Tu l’as dit. J’ai idée qu’on est coincés ici pour un moment. » 

Mûs par la même pensée, ils se retournèrent pour contempler 

leur nouveau logis. . 

La caverne s’enfonçait en pente douce, jusqu a , une paroi 
rocheuse que n’atteignait pas la lumière du jour. C’est là que 
jaillissait la petite source, qui formait un minuscule lac bouillon¬ 
nant avant de se perdre à nouveau. _ . 

L’air du matin était frais et vif ; le vent gémissait a 1 entree 

de la grotte. 

Devers eut faim. 

— « Et s’ils nous laissaient périr d’inanition? » 

— « On se bouffera entre nous, » déclara Morgan. « Les fem¬ 
mes et les enfants d’abord. » Il bailla, découvrant des dents fortes 
et acérées, et Devers ne sut pas s il plaisantait. 

Il n’en était pas moins heureux de la présence de Morgan. 
Celui-ci irradiait force, compétence et courage, toutes qualités qui 
manquaient évidemment à Devers, ce dernier le savait pertinem¬ 
ment. Morgan était un aventurier. Et un Volontaire. Cela requérait 
une sorte de courage que Devers commençait tout juste à com¬ 
prendre — et à respecter. 

« Allons réveiller ces dames, » lui proposa Morgan. 


Debout, tous les quatre s’entr’examinaient. Sans plus. Et Devers 
s’aperçut tout à coup que la vie dans la grotte allait être 

compliquée. . , , , 

Morgan reluquait la silhouette mince et la poitrine haute de 
Lora avec un intérêt non déguisé. Quant à Sherry, elle semblait 
partagée entre deux sentiments : elle foudroyait Morgan du regard 
d’une façon maritale, presque jalouse, tout en surveillant Devers 
d’un air à la fois maternel et possessif. Cette femme voulait tous 

les hommes... . _ .. 

_ « Nous n'aurons pas beaucoup d intimité, » dit enhn Morgan 
pour rompre le silence tendu a craquer. « Moi aussi, j ignore corn- 
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bien de temps nous resterons là, mais nous n’en sortirons pas sans 
une aide extérieure. Nous sommes trop haut perchés. » 

— « Ces gens... » interrogea Lora, « ils se contentent de nous 
regarder ? » 

Morgan fit « oui ». 

— « Nous sommes coincés ici, et ils peuvent nous reprendre 
quand ils voudront. Mais nous ne pouvons pas filer. » 

_ « Et je pense que la colonie se fiche éperdument de nous, » 
intervint Sherry Leon. 

— « La colonie ne sait même pas que nous sommes ici. S’il 
existe encore une colonie. » 

Morgan l’approuva. 

— « C’est vrai. Nous sommes peut-être tous enfermés, quatre 
par grotte. Ou bien, ils n’ont capturé que nous. Qui pourrait le 
dire ? » 

— « Qu’allons-nous faire au point de vue nourriture ? » demanda 
Sherry Leon. 

Morgan leva les épaules. 

— « On ne peut pas manger ce sable. Peut-être nous apporte¬ 
ront-ils des aliments, peut-être pas. » 

— « Et s’ils n’en apportent pas ? » voulut savoir Lora. 

— « Dans ce cas, nous avons le choix entre trois choses. Mourir 
de faim sans bouger, ou nous entredévorer, ou bien sauter du haut 
de la falaise. Je préconise cette dernière solution. C’est la plus 
rapide. » 


L'heure approchait de midi, selon les estimations de Devers, et 
il avait terriblement faim. Le vent ne cessait pas de miauler, et le 
soleil était haut. S'aventurant au bord de la grotte, il regarda le 
fond vertigineux ; une vingtaine d’extra-terrestres levaient la tête 
dans sa direction. Il s’éloigna. 

Soudain il entendit un choc sourd derrière lui. 

Surpris, il fit volte-face, à temps pour voir disparaître la ven¬ 
touse rosâtre d'un indigène. Un paquet gisait à l’entrée de la grotte. 

C’était enveloppé d’une peau de bête d'un brun rouge, serrée 
par une liane. Intrigué, Devers ouvrit le ballot, qui avait à peu 
près les dimensions d’un homme. 

— « Ohé ! » s’écria-t-il, « ils nous ont apporté de quoi manger ! » 

Tandis que les autres le rejoignaient, il étala les provisions. La 
pièce la plus importante était un animal fraîchement tué, petit, 
trapu, évoquant vaguement un porc. Une petite queue raide poin¬ 
tait vers eux. Il y avait une entaille profonde dans le cou de l’ani¬ 
mal, mais celui-ci était entier. Un petit couteau pointu, fait d'un 
genre d’obsidienne, y était attaché par une ficelle. 

Il y avait aussi quelques grappes de fruits blancs, gros comme 
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des raisins, et des légumes bleutés, oblongs, semblables à des 
courges. 

— « En tout cas, » dit Morgan, « ils ont apparemment l'inten¬ 
tion de nous nourrir. J’espère qu'il ne s’agit pas de nous engraisser 
pour un sacrifice. » 

— « Nous le saurons lorsqu’ils apporteront d’autres victuail¬ 
les, » répondit Devers. « Ce ne sera peut-être pas avant une 
semaine. » 

A l’aide de la lame, Morgan découpa l'animal sous le regard 
fasciné des trois autres. Le colosse taillait avec la dextérité d’un 
boucher professionnel. Il fendit rapidement la tête, écarta les 
flancs, et détacha les entrailles qu’il mit de côté ; elles étaient 
grasses et dégouttaient de sang. Ce sang était rouge. 

— « Du moins, le sang extra-terrestre est de bonne couleur, » 
dit Morgan en tranchant des filets de viande. 

Lora frissonna. 

— « Je n’ai jamais mangé de chair crue. N’y a-t-il pas moyen 

de faire un feu ?» . 

— « Non, » dit Morgan avec emphase. Il leva la tête. « Je sais 
que vous n’avez pas demandé à venir ici, fillette. Mais vous y êtes. 
Il faut vous attendre à des choses pires que de la viande crue. » 

Ils mangèrent — ce fut un singulier repas, silencieux, presque 
honteux. Devers avait faim, mais le sang poisseux qui dégoulinait 
entre ses doigts lui donnait la nausée, et il voyait que Lora avait 
du mal à avaler la viande. Celle-ci avait une saveur bizarre, 
piquante, plus agréable qu’il n’eût paru. 

Il y avait dix courges bleues. Morgan en remit une à chacun, 
et rangea les six autres. « Au cas où nous ne serions pas nourris 
de sitôt. Ces trucs peuvent se conserver. Pas la viande. » 

Les courges étaient aigres, filandreuses, peu appétissantes. Mais 
elles étaient nourrissantes. Devers mangea rapidement la sienne 
et attaqua les raisins blancs. Ces derniers étaient pâteux, secs, et 
guère fameux. 

Quand chacun eut fini, Morgan prit les reliefs du repas et les 
jeta hors de la caverne. Un instant plus tard, ils entendirent le 
plonk de l’arrivée au sol. 

— « Pourquoi as-tu fait ça? » interrogea Devers. 

_ « Pour leur montrer que le repas nous a plu. Rien de tel 

que de renvoyer une carcasse dépouillée. Et puis, on ne peut pas 
garder ces ordures ici. C’est mauvais pour l’hygiène. » 

Sherry Leon sourit avec gêne. 

— « L’hygiène. Tu fais bien d’en parler. Cet hôtel n’est pas très 

équipé... » „ ,, , _ 

_ « On installera deux latrines ici, près de ] entree. Ce sera 

excellent comme ventilation, » dit Morgan. « Tout le confort de 
la maison. » 
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Puis il désigna le fond de la grotte, où le petit ruisseau divisait 
le sable en deux parties sensiblement égales. 

« Regarde, Devers. Toi et Lora, vous prendrez le coin du fond, 
à droite. Moi et Sherry, nous resterons à gauche, un peu plus bas. 
Nous dormirons là. C'est la seule solution. Cette grotte est un 
véritable bocal. » 

Devers eut un geste résigné. 

— « On s’en contentera. » Il se leva, gagna l'entrée de la grotte, 
jeta un coup d'œil en contrebas. Sept ou huit indigènes, assis sur 
le sol, levaient la tête. 

« Ils nous regardent, » dit Devers. « C’est tout ce qu’ils font. 
Comme si nous étions des animaux en cage. » 

— « Nous le sommes peut-être, » dit Morgan. Il amassa une 
poignée de sable humide, en fit une boule serrée qu’il lança violem¬ 
ment vers les extra-terrestres. La boule se désagrégea en l’air et 
tomba en poussière. Morgan s’éloigna en sacrant. 


Quatre personnages enfermés dans une cellule dont ils ne pou¬ 
vaient s’échapper, mesurant environ trente mètres sur quinze, sans 
feu, sans autre chose qu’eux-mêmes. Et ils ne se connaissaient pas 
encore assez pour s’apprécier les uns les autres. 

La journée se traînait péniblement. Ils n’avaient rien à faire, 
qu’à se dévisager mutuellement, bavarder, plaisanter. Et ils avaient 
peu à se dire. Morgan ne parlait que rarement, et jamais pour le 
simple plaisir de parler. La conversation de Lora se limitait à de 
vagues craintes, de faibles espoirs ; celle de Sherry, à des plaisan¬ 
teries douteuses et à des réminiscences amères. Devers n'avait pas 
grand-chose à exprimer, et contemplait farouchement ses pieds 
boueux. 

— « J'ai commencé le 24 du mois au Lido, » disait Sherry. 
« Strip-tease à rebours. J’arrivais en scène, habillée de quelques 
paillettes, et j’en sortais dans une robe du soir de six mètres de 
long. Cristi, je voudrais avoir cette robe. Je voudrais être au Lido. 
N’importe où. » 

— « Nous n'en échapperons pas, » fit Lora d’une voix éteinte. 
« Nous allons pourrir sur place. Par moments, j’ai envie de sauter 
et... » 

— « Lora! » 

— « Du calme, Devers, » intervint Morgan. « Elle ne l’a pas 
encore fait. » Il se leva, ôta sa chemise et ses chaussures. « J’ai 
une idée... Elle ne vaut pas grand-chose, mais je peux toujours 
essayer. » 

— « Que vas-tu faire ? » demanda Devers. 

Morgan enleva son pantalon. 

— « Ce ruisseau souterrain. Je vais faire un petit tour dans 
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l’eau. Peut-être débouche-t-elle quelque part. Peut-être pourra-t-on 
sortir par là. » 

Il ramassa ses vêtements et, en petit appareil, s’approcha de 
l'endroit où jaillissait le ruisseau. « Suis-moi, Devers. Si tu m’entends 
crier, viens me chercher. » 

Morgan posa ses habits, abandonna son slip et pénétra dans 
l’eau. Il en avait jusqu’aux genoux ; il remonta lentement le ruis¬ 
seau, qui subitement devint plus profond. Devers dit : 

— « C’est dangereux, Morgan. Tu risques d’être coincé là-des¬ 
sous. Je ne t’entendrai pas crier. » 

Morgan tourna la tête. Ses lèvres étaient bleuies par le froid et 
il grelottait, mais il sourit : 

— « Ah ! oui ? Et après ? » 

Il atteignit l'endroit où le courant s’enfonçait de nouveau dans 
la montagne. Devers entendit Morgan prendre une profonde inspi¬ 
ration, et le vit plonger. Il se mit à compter. 

Mille un, mille deux, mille trois... 

...mille dix... 

— « Où est-il ? » fit la voix de Sherry. Se retournant, il trouva 
les deux femmes derrière lui. Il en fut ennuyé ; il ne voulait pas 
que Lora vît Morgan tout nu lorsque ce dernier reparaîtrait. 

— « Il a plongé, » répondit-il. Mille quinze... mille vingt... mille 
vingt-cinq... 

« Cela fait une demi-minute, » conclut Devers. Sachant bien 
qu’elles s’attendraient à le voir partir à la recherche de Morgan, 
il se débarrassa de ses souliers. Il se mit à frissonner... mille trente- 
six... Combien de temps un homme peut-il rester sous l’eau ? Même 
un gaillard de la trempe de Morgan ? 

— « Vous devriez allez voir, » dit Sherry. « Il est peut-être en 
train de se noyer. » 

— « Oui. Je sais. » Mille quarante... A présent il comptait auto¬ 
matiquement... mille quarante-deux... D'une main glacée, il com¬ 
mença à se déshabiller. 

C’est alors que la tête de Morgan émergea, cherchant frénéti¬ 
quement une bouffée d’air ; l'homme replongea. Toussant, crachant, 
il reparut à la surface, se débattit un bref instant dans le courant, 
puis s'approcha du bord. Devers agrippa son bras et le hissa sur 
le sable. Morgan était tout bleu et couvert d’ecchymoses. Affalé, le 
visage contre le sol, il respirait avec des halètements pareils à des 
sanglots. Enfin il leva la tête. 

— « Froid, » dit-il. « Froid ! » 

— « As-tu trouvé quelque chose ? » interrogea Devers. 

Morgan secoua faiblement la tête. 

— « Absolument rien. J'ai remonté le courant le plus loin pos¬ 
sible. Rien. Je suis revenu... j’trouvais pas le passage. » Il claquait 
des dents et grelottait convulsivement. 
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— « Il va mourir de froid, » dit Lora. « Il faut le réchauffer. » 
Devers fut courroucé. Le stupide bain de Morgan n’avait été 

qu'une comédie ; du grand spectacle, tout au plus. 

— « Il se réchauffera tout seul, » grommela Devers. 

Sherry le fusilla du regard. 

— « Tu parles ! Je vais m’occuper de lui. » 

Stupéfait, Devers la regarda. La blonde retirait ses vêtements. 
Blanche et nue, elle s'allongea auprès de Morgan et l'entoura 
de ses bras. 

« Allez-vous-en, » dit-elle sans lever la tête. « Je vais lui tenir 
chaud. » 


Plus tard, comme le soleil s'enfonçait vers la nuit, ils s’assirent 
à l'entrée de la grotte, à l'écart les uns des autres. Le vent semblait 
souffler directement dans la caverne. Ils n’avaient pas reçu d’au¬ 
tres victuailles dans la journée : les indigènes n’avaient donc pas 
l’intention de les nourrir plus d’une fois par jour — en mettant 
les choses au mieux. 

— « Il nous faut un otage, » déclara Morgan, plus pour lui- 
même que pour les autres. « C’est le seul moyen. Demain, on res¬ 
tera ici jusqu’à ce qu’ils apportent le repas... s’ils l’apportent. Dès 
qu’on verra l’indigène, on l’empoignera. » 

— « A quoi cela servir a-t-il ? » demanda Devers. 

— « J’en sais rim. Mais c’est quelque chose, bon sang ! Vas-tu 
rester assis à perpétuité ici, petit ? » 

— « C'est ce qui nous arrivera sans doute, » dit Sherry. « Com¬ 
me des mascottes. Des oiseaux dans leur cage dorée. Pourquoi ces 
salauds nous ont-ils pris, et pas nos voisins ? » 

La nuit tombait. Dehors, les indigènes allumaient un feu. 

— « Ils nous regardent, » dit Devers. « Sans arrêt. Ils veulent 
voir ce que nous allons faire, combien de temps s’écoulera avant 
que nous commencions à nous disputer, à nous battre, à nous haïr 
mutuellement, avant de faire le grand saut... » 

— « Ta gueule, » dit Morgan. 

— « Mais c’est vrai ! Cela ressemble à nos expériences de psy¬ 
chologie, à l'université. Par exemple, on prend quatre rats, et on 
les fourre dans une cage. Ou bien on les place dans une roue gril¬ 
lagée, et on leur donne à manger quand ils sont épuisés de la faire 
tourner. Voilà ce que nous sommes. Et ils attendent que les rats 
commencent à se battre ou à tomber de fatigue. » 

— « Je t’ai dit de la fermer, » gronda Morgan. 

Se levant, il posa sa lourde main sur l'épaule de Devers. 

« Ecoute, petit. Notre situation est suffisamment difficile — ne 
la rends pas plus pénible. Cesse de gémir, sinon je te balance moi- 
même en bas. » 
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— « Ouais, » rétorqua Devers. « Cela te plairait. Tout seul ici 
avec les deux femmes... » 

Morgan le gifla sèchement. 

Devers, tendant le cou, faillit être brisé par le coup cinglant. 
Peu après, il reprit doucement : « Pardon, Morgan. Je ne voulais 
pas te pousser à bout. Mais tu comprends, maintenant ? Nous fai¬ 
sons exactement ce que souhaitent les extra-terrestres ! Ils veulent 
savoir qui de nous cédera le premier, et comment ! Ils veulent 
nous voir en train de nous battre, de nous entre-déchirer. » 

— « C’est seulement des sauvages primitifs assis autour d’un 
feu de camp, » dit Morgan. « Tu te fais des idées. » 

— « Peut-être, peut-être. » L’atmosphère fut subitement tendue. 
Les deux femmes demeuraient silencieuses. Devers regarda Morgan 
et lécha le sang perlant à sa lèvre. « Je te dis qu’ils attendent de 
nous voir craquer. » 

— « Eh bien, ils n’auront pas ce plaisir. Nous pouvons tenir le 
coup. » Morgan regarda dehors. « Fichue planète sans lune. Pas 
la moindre lumière. Mais on les aura, j’te le dis. » 

— « Te fais pas d’illusions, Morgan, » murmura Sherry. « Il n’y 
en a plus pour longtemps. » 


Dans le noir, Devers berçait Lora entre ses bras. 

Sa femme. Quelle lune de miel dérisoire ! 

Couvrant le clapotis incessant de l’eau courante, lui parvinrent 
le rire sonore de Morgan et, en réponse, les gloussements amusés 
de Sherry. Ils se trouvaient quelque part, dans la caverne. Avec 
cette obscurité complète, on ne pouvait deviner où ils se tenaient. 

Lora était tiède, souple, mais ses nerfs étaient tendus à l'ex¬ 
trême. Dans la nuit, elle demanda : 

— « Tu as couché avec Sherry la nuit dernière, n’est-ce pas ? » 

Malgré l’obscurité, Devers rougit. 

— « Quelle importance ? Je ne savais pas ce que je faisais. Elle 
m’a eu — en me faisant croire que c'était toi. » 

— « Oh... » 

Puis elle ajouta : « Combien de temps pourrons-nous rester 
ainsi ? Je veux dire : nous quatre. J’ai bien cru que tu allais te 
battre avec Morgan, aujourd’hui. » 

— « Morgan pourrait m’écraser entre deux doigts. La bagarre 
ne durerait pas longtemps. Mais je l’avais cherché. Je commençais 
à flancher. » 

Elle se pressa contre lui. 

— « Pour toi, c’était la première fois, hier ? » voulut-elle savoir. 

— « Oui, » dit-il en hésitant. 

— « Ce soir, ce sera ma première fois. » 
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Au bout de trois jours, Devers commença à trouver presque 
supportable la condition de troglodyte. Les gens s habituent à tout, 
se dit-il. Même à vivre dans une caverne glaciale et venteuse, sur 
une planète inconnue. 

Les repas arrivaient régulièrement chaque jour, vers midi — 
toujours semblables : une bête tuée de fraîche date, raisins, cour¬ 
ges. Le plan de Morgan pour capturer un des indigènes s’était 
révélé aussi peu réalisable que s’envoler hors de la caverne, ou 
descendre au flanc de la montagne à la façon des insectes. L’extra¬ 
terrestre lançait le colis de vivres et disparaissait avant que les 
humains en alerte eussent bouge. Au bout de deux jours, ces der¬ 
niers abandonnèrent complètement leur idée. 

On s’habitue à n’importe quoi. On peut s'habituer à de la viande 
crue sanguinolente, a des raisins qui n en sont pas, et a des latrines 
creusées dans le sol, à vivre sans savon, ni dépilatoire ni tous les 
beaux apports de la civilisation. 

Il s’avéra que Morgan avait fort peu de complexes ; Sherry, 
encore moins. Devers et Lora n avaient pas cette chance, mais ils 
apprenaient. Ils apprirent a prendre leur bain à la lumière du jour, 
qui permet de voir ce que l'on fait, et ils apprirent à ne pas écouter 
le bruit que faisaient Morgan et Sherry la nuit. 

Mais, sous la surveillance constante des indigènes, la tension 
augmentait dans la caverne. C’était normal. La civilisation ne dis¬ 
paraît pas si facilement. _ . 

Cela commença par de petites choses — petites frictions entre 
vermisseaux. Une fois, Morgan, après avoir découpe les quatre 
portions quotidiennes de viande, fit remarquer que Devers prenait 
la plus grosse part. 

— « Et alors ? » fit Devers. « Tu la voulais pour toi ? » 

Un instant, ils se menacèrent du regard ; puis ce fut fini. Mais 
cela faisait partie de la trame générale de leur tragédie. 

Et Sherry était en train d’exposer les périls de la vie de dan¬ 
seuse, quand Lora coupa subitement, avec une véhémence 

inaccoutumée : A 

— « Combien de fois répéteras-tu cette histoire dégoûtante ! 

J’en ai assez ! » 

— « Si tu n’aimes pas mes histoires, va ailleurs. Tout ce que 
nous pouvons faire, c’est parler... Je parle. » 

— « Tu n’es pas obligée de répéter tout le temps les mêmes 

choses ! » . 

Après avoir vitupéré quelques instants, elles se battirent ; ce 
fut une mêlée de bras, de jambes, de cheveux arrachés, de coups 
et de cris. Lora avait le dessus quand Morgan et Devers les 
séoarèrent. 

Le vent gémissait. Dehors, le nombre d'indigènes était passe a 
vingt ou trente. 
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L’incident suivant eut lieu le quatrième jour, alors que Devers 
et Lora prenaient leur bain. Lora était déshabillée ; accroupie au 
bord de l’eau, elle se mouillait le visage avant de plonger. Une 
sorte de convention tacite s’était établie : lorsqu’un couple se bai¬ 
gnait, l’autre s’affairait ailleurs. Mais, tournant la tête, Devers aper¬ 
çut Morgan qui les regardait, adossé à la paroi. Devers se redressa 
avec fureur. 

Morgan eut un sourire froid. 

— « Quelque chose qui ne va pas ? » 

— « Que regardes-tu ? » demanda Devers. 

— « Tu veux le savoir ? » 

— « Mêle-toi de tes affaires ! » 

— « Mart, » chuchota Lora, « ne fais pas d’histoires. Ignore-le. » 

— « Non, » dit-il. « Il y a des choses qu’on ne peut laisser 
passer. » Il vit les yeux moqueurs de Sherry posés sur lui, et ceux 
de Morgan. « Descends dans l’eau, » ordonna-t-il à Lora. « Je ne 
veux pas qu’il te regarde comme ça. » 

Il se dirigea vers Morgan. L’homme le dominait de sa haute 
taille. Devers dit : « Essaierais-tu d'empirer les choses ? Tu n’as 
pas à la regarder ainsi. » 

— « Je regarde qui je veux, comme je veux. Et j’en ai marre 
de ta sale éducation. On n’est pas dans des salons privés. » 

— « Tu fais vraiment l’impossible pour gâter l’atmosphère, » 
répliqua Devers. « Dorénavant, je ne veux plus que tu regardes 
Lora quand nous prendrons notre bain. On peut au moins faire 
semblant d’être civilisé... même si on ne l’est pas. » 

Morgan le frappa. Cette fois, Devers était prêt au choc : il se 
déroba avec agilité et gifla rudement Morgan. Le colosse prit le 
coup comme un frôlement de moucheron, ricana, et le frappa une 
nouvelle fois. Devers vacilla. Il visa Morgan, manqua, lança encore 
son poing — Morgan lui saisit le bras et le tordit. Poussant un cri, 
Devers tenta de se dégager, réussit à empoigner le cou de Morgan 
de son bras libre. Morgan prit aussi son deuxième bras, et força 
Devers à tomber à terre. 

— « Je regarderai qui je veux, » dit-il. 

Prenant les deux poignets de Devers dans une de ses grandes 
mains, il le gifla plusieurs fois, puis le projeta à toute volée sur 
le sable. 

Devers resta prostré. Lora s’approcha. Elle était mouillée et nue, 
mais cela ne semblait pas la gêner. Elle le contempla, et il n'eût 
pu dire s’il lisait pitié ou mépris dans ses yeux. 

Par la suite, il alla regarder à l’entrée de la grotte. En bas, la 
clairière fourmillait d'indigènes. 
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Il y eut ensuite une bizarre modification dans les relations ten¬ 
dues qui existaient entre les quatre occupants de la grotte. 

C’est Devers qui en souffrit le plus ; ayant agi bêtement, délibé- 
rêiiicn t. voulu la rossee, il avait perdu tout prestige aux yeux de 
Lora. C’était net. Le seul respect qu’elle pouvait avoir vis-à-vis de 
lui était basé sur son intelligence, et il n’avait certes pas agi intel¬ 
ligemment envers Ivlorgan. De plus, Lora desirait en realite un 
homme capable de la protéger — et Devers avait fait la preuve 
criante qu’il en était incapable. 

Mais une certaine sympathie lui parvint d’un tiers inattendu 
— de Sherry, qui méprisa du regard l’invincible Morgan toujours 
sûr de lui, et se mit à consoler Devers. A son tour, Morgan la toisa. 
Le tourbillon des sentiments contraires s’amplifia. Les deux fem¬ 
mes aimaient et plaignaient Devers à la fois. Sherry était physi¬ 
quement attirée par Morgan, et rebutée par son esprit. de domi¬ 
nation. Morgan voulait Sherry pour sienne, mais ne s’en intéressait 
pas moins à Lora, c’était évident. Et cela se poursuivit, tandis que 
les extra-terrestres s’amassaient au dehors, pendant que les heures 
s’étiraient vers le crépuscule. 

Sentant sa disgrâce, Devers resta amèrement dans son coin. 
Sherry chantonnait ; Lora ne faisait rien. Quant à Morgan, il se 
baigna, dormit un peu, se réveilla puis, allongé à l’ouverture de la 
caverne, contempla les environs. Après un long moment il vint 
parler à Sherry. Après quoi il vint heurter Lora du coude. 

Devers leva la tête. Morgan disait quelque chose à Lora. 

Sherry prit place auprès de Devers. 

— « N’y fais pas attention, » lui dit-elle comme il serrait les 
poings. « Cela devait arriver tôt ou tard. Ne l’oblige pas à te frap¬ 
per encore une fois. » 

— « L’écoutera-t-elle ? » 

— « J’en sais rien. C’est possible. » 

_ « Je le hais. Je les hais tous deux. S’il n’était pas si 

costaud... » 

— « Mais il l’est, » fit Sherry. « Alors n’y pense plus. » Elle 
secoua sa chevelure blonde qui, par manque de soins, devenait 
raide et noircissait aux racines. 

Après un long silence, Sherry dit : 

« Tu sais, Morgan croit connaître un moyen de sortir d’ici. » 

— « Quoi ? » 

_ « Chuuut... Il dit que sous l’entrée de la falaise, se trouve 

une corniche que l’on pourrait atteindre avec une échelle de corde 
faite de vêtements. » 

Devers grommela : 

— « Il n’a pas le droit de garder ça pour lui. » 

_ « Morgan se moque éperdument des droits. Et puis, il croit 
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que son idée ne vaut rien : nous pourrions peut-être descendre, 
mais les indigènes nous ramèneraient ici. » 

Devers dut reconnaître que c’était vrai. Son espoir momentané 
s’évanouit. 

Au fur et à mesure de la descente du soleil, l'ombre s'épaissis¬ 
sait dans la grotte. Quatre jours, songea Devers. Quatre jours avec 
Morgan, Lora et Sherry. Cela durerait-il toujours ? Toujours. Il se 
souvint d’une phrase lue un jour : L’enfer, c'est les autres. Celui 
qui l’avait écrite était bougrement dans le vrai, se dit-il. 

Au fond de la caverne, Lora et Morgan riaient. Devers se força 
à rester coi. 

Le soleil était sur le point de disparaître ; le sempiternel vent 
hurlait. Il contempla le soir tombant. 

— « Je me demande ce que devient la colonie, » dit-il. « Si elle 
existe toujours. Si les collègues pensent à nous. » 

— « T’es toujours en train de réfléchir, non ?... Eh bien, s’ils 
sont encore vivants, ils n’ont pas le temps de penser à nous. Trop 
occupés. » 

Toute clarté s’éteignit. Dans le noir, Devers entendit le rire de 
Lora. Cela avait une résonance bizarre, dure, laide. Morgan riait 
aussi. 

— « C’est l’heure du dodo, » dit Morgan. « Plus de lumière. » 

— « Oui, » dit Devers. « C’est l’heure de se coucher. » 

Il regarda Sherry, à peine visible dans la pénombre, et elle 
secoua la tête. 

— « Je coucherai seule ce soir, » dit-elle. « Cette nouveauté me 
fera du bien. » 


Le matin. Le cinquième jour. 

Après sa nuit passée avec Morgan, Lora était maussade et avait 
les yeux battus. Elle se baigna seule, très tôt. Morgan se lava 
ensuite, puis Devers. Sherry omit toute toilette. 

Ils mangèrent en silence ; Morgan partagea les aliments comme 
d’habitude. Dehors, les extra-terrestres semblaient exceptionnelle¬ 
ment nombreux. Après le repas, tous quatre se retirèrent dans leurs 
coins respectifs. 

— « Combien de temps allons-nous rester ainsi ? » fit Sherry 
d’une voix dure. « A nous dévisager comme des gosses en colère. » 

— « Ferme-la, » gronda Morgan. 

— « Nous ne nous aimons pas les uns les autres, » dit Devers. 
« Qn dirait que les indigènes nous ont choisis exprès, pour voir 
ce qui allait se produire. On dirait... » 

Il se tut subitement, se leva, gagna l'entrée de la grotte, et 
regarda en bas. Comme toujours, la hauteur lui donna un peu le 
vertige. « Oui. Regardez-les, » dit-il. « Ils sont assis comme s’ils 
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savaient ce qui se passe ici. Comme s’ils absorbaient toute la haine 
qui s'élève entre nous. Comme si... » 

— « Arrête tes salades, » dit Morgan avec brusquerie. « Tu me 
casses les oreilles. » 

Devers chercha à apercevoir la « corniche de Morgan ». En effet, 
elle se trouvait là. Se retournant, il dit à Morgan : 

— « Il paraît que tu sais comment nous faire échapper. Pour¬ 
quoi n’en as-tu pas parlé ? » 

— « Qui t’a dit ça ? C'est faux ! » 

— « La corniche, » intervint Sherry. « Tu m’as dit... » 

Morgan la gifla. Puis il reprit : 

— « En tout cas, ça ne marchera pas. Même si nous descen¬ 
dions, les indigènes nous reprendraient. » 

— « Je sais comment nous pouvons les rouler, » dit Devers. 

Subitement, Lora se mit à rire — d’un rire aigu, incessant. Elle 

n'était pas loin de l’hystérie. 

« Tais-toi ! » cria Devers. « Laisse-moi parler ! » 

— « On ne veut pas entendre tes élucubrations, » dit Morgan. 
« Ferme ton clapet. » 

Devers eut un sourire étrange. Il n’y avait qu’un moyen de se 
faire écouter de Morgan. Il frappa violemment les côtes de 
l’homme. 

Stupéfait, Morgan écarauilla les yeux, puis se mit en branle. 
Ses poings partirent, s’enfoncèrent dans l’estomac de Devers, sous 
son cœur. Devers se défendit avec détermination, toucha sèchement 
les lèvres de Morgan. Ce dernier riposta par deux coups terribles. 

Aveuglé de souffrance, Devers tomba rudement. Il chercha à 
récupérer son souffle. Morgan se mit à le frapper à coups de pied. 
Chaque coup était une véritable agonie. 

Enfin ce fut terminé. Se protégeant le visage, Devers demeura 
inerte ; debout devant lui, Morgan avait une singulière expression 
de culpabilité. Sa lèvre commençait à enfler. 

Devers s'assit et prononça avec difficulté : 

— « Parfait. Tu mourais d’envie de me rosser à coups de pied, 
et voilà qui est fait. Tu te sens mieux ? » 

Morgan n’avait plus envie de se battre. Il ne dit rien. Devers 
essuya le sang de ses lèvres et poursuivit : « Morgan, tu es costaud 
et, sous certains angles, intelligent. Mais tu n’as pu trouver un 
moyen de nous libérer, et du diable si tu allais me laisser faire sans 
me battre d’abord. Très bien. Tu m’as battu. A présent écoute-moi : 
nous pouvons filer si nous coopérons. Tous les quatre. 

» J’ignore ce que sont ces extra-terrestres mais ils ne sont pas 
aussi primitifs qu'il semblerait. Je pense qu’ils nous ont capturés 
et placés ici dans le but d’étudier nos sentiments, de s’en repaître, 
de s’y baigner. Ils ont pris quatre humains. Quatre personnages 
qui se connaissaient à peine ; ils nous ont jetés ici, nous ont laissés 
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seuls. Ils savaient ce qui allait se produire. Ils savaient que nous 
commencerions à nous détester, à nous battre, à élever une 
muraille entre chacun de nous. Et ce serait pour eux une espèce 
de cirque, une détente. Un spectacle. Eh bien, ils avaient raison. 
Et je parie qu’ils sont en train de se délecter en ce moment. » 

— « Continue, » dit doucement Morgan. 

— « Nous ne sommes pas obligés de nous haïr entre nous. Bien 
sûr, nous nous portons mutuellement sur les nerfs, mais nous 
pouvons tourner notre haine ailleurs. Les haïr, eux. Et nous pou¬ 
vons y arriver en nous aimant au lieu de nous battre. Nous faisons 
leur jeu en nous disputant, en nous rossant. Travaillons ensemble 
et essayons de nous comprendre. J’admets que j’ai été aussi cou¬ 
pable que vous trois. Mais si nous agissons comme je dis — bon 
sang, nous n’aurons pas plus d'utilité, à leurs yeux, que des coqs 
de combat qui n’ont pas envie de lutter. Et nous pourrons fabri¬ 
quer cette échelle de corde, et ils nous laisseront partir. » 

Le silence se fit. Puis Sherry dit : 

— « Ce serait donc des parasites ? » 

— « Exactement. Qu’en dis-tu, Morgan ? Mon idée vaut-elle 
quelque chose ? » 

Morgan leva les épaules. 

— « Je m’en contrefiche. Nous pouvons essayer... » 


Sur le conseil de Devers, ils se détendirent pendant une heure 
environ, discutèrent paisiblement de leur situation, avant de com¬ 
mencer à fabriquer l’échelle. Transpirant malgré le froid, Devers 
mena le débat, leur démontrant avec le plus de tact possible qu’il 
n’y avait réellement aucune raison de discorde dans la caverne. 

Peu à peu, il commença à se convaincre lui-même. C’étaient les 
indigènes qui lui avaient fait trouver Sherry au lieu de Lora, la 
première nuit. Us avaient induit Morgan à regarder Lora ; ils 
avaient provoqué l'humiliation de Devers. Morgan n’avait pas sin¬ 
cèrement voulu lui prendre Lora, la nuit passée. Us n'étaient que 
des hommes. Devers ne détestait plus Morgan, ni Lora la tête de 
linotte, ni Sherry la cynique, qui l'avait amené à trahir. Us n’étaient 
que des hommes. Des hommes de la Terre, et ils portaient en eux 
leur propre malheur. 

Et les autres commencèrent à comprendre. Lentement, car ils 
ne savaient pas penser vite, la vérité essentielle de leur situation 
se mit à leur apparaître. Et la tension, la méfiance et la haine 
disparurent progressivement. 

Puis Devers demanda : 

— « Morgan, veux-tu nous montrer comment réaliser ton 
échelle ?» 

— « Commençons par nous déshabiller, » dit l’autre. Retirant 
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sa chemise et son pantalon, il les noua ensemble par une manche 
et une jambe. 

Lora portait une jupe. Elle la donna. 

— « Veux-tu aussi ma combinaison ? » demanda-t-elle. 

— « Oui, mais plus tard. Au sommet, il nous faut tout ce qui 
est solide. Devers, passe-moi ton pantalon. » 

La corde grandissait — trois mètres, six mètres. Sous la direc¬ 
tion de Morgan, Devers et Sherry allèrent chercher les peaux de 
bêtes qui avaient servi à envelopper leurs repas quotidiens. Il y en 
avait quatre. Morgan les ajouta à la corde. 

« Voilà, » dit finalement Morgan. « Devers, mets-toi à l'autre 
bout et tire. » 

Devers tira de toutes ses forces, résista de son mieux à la trac¬ 
tion de Morgan. La corde tint bon. 

Morgan l’amarra adroitement à une saillie du roc, et la laissa 
pendre. L’examinant, il déclara : « Il en manque encore un peu. 
Prenons les sous-vêtements. » 

Devers sourit et dit : 

— « Sortir de la grotte est une véritable naissance. Nous sor¬ 
tons tout nus. » Il frissonnait, mais leur camaraderie nouvelle lui 
tenait chaud. 

Morgan dit : 

— « Je vais descendre sur la corniche. Les femmes suivront. 
Puis Devers. » 

Il empoigna le câble, s’assura qu’il était bien attaché, et se mit 
à descendre. Il sourit, et Devers sourit à son tour : 

— « Bonne chance, Morgan. » 

— « Merci. J'en ai besoin. » 

Devers regarda Morgan descendre, balancé par le vent. L’homme 
arriva à l’extrémité de la corde ; il manquait encore quelques 
pieds. Il se laissa tomber ; ses jambes touchèrent la corniche, et 
il se redressa. 

— « Bon. A qui le tour ? » 

Lora descendit, puis Sherry ; et ce fut le tour de Devers. Morgan 
le saisit par la taille au moment où il lâchait le câble, et le déposa 
à l'abri. 

— « Nous sommes à dix mètres du sol, » dit Devers. « Que 
faisons-nous ? » 

— « Tenez-moi pendant que j'essaie de dégager notre corde, » 
dit Morgan. « Ensuite, nous l'attacherons ici et nous descendrons. » 

Il tira sur la corde avec effort. Finalement elle se cassa — par 
le milieu. Morgan dit : 

« Cette fois, il va falloir vraiment travailler en équipe. Je des¬ 
cends le premier. Devers, tu me suivras, tu passeras sur moi, et 
tu te tiendras à mes chevilles. Les femmes descendront ensuite, 
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et sauteront lorsqu’elles arriveront à tes chevilles. Il n’y aura pas 
plus de deux mètres jusqu'au sol. » 

Et finalement, cela réussit. Ils se retrouvèrent au pied de la 
falaise, nus, contemplant les deux morceaux de corde qui flottaient 
au vent. 

Il n’y avait pas un extra-terrestre en vue. 


Puis arriva le moment de se réintégrer dans une colonie qui les 
croyait morts. 

Des canons de fusils les accueillirent quand ils firent leur appa¬ 
rition, épuisés, sales, transis, devant la palissade de la colonie. Et 
une voix fit : 

— « C'est pas des indigènes ! C'est... » 

Ils furent introduits dans la place, reçurent des couvertures, se 
virent entourés par une dizaine de colons. Devers affronta bizar¬ 
rement leur regard. Aucun d’eux n'avait été dans la grotte... et, à 
ce point de vue, ils étaient incomplets. 

— « Où se trouve Haas ? » interrogea Devers. 

Dave Matthews survint. 

— « Haas... Haas n’est plus ici. » 

— « Les extra-terrestres l’ont pris ? » demanda Morgan. 

— « Non. Pas du tout. Après votre capture par les indigènes, 
nous avons eu quelques ennuis. Certains ont pensé que Haas devait 
se démettre de ses fonctions. II... il a été tué. » 

— « Où étiez-vous ? » demanda Lee Donaldson. 

— « Nous étions dans une grotte, » répondit Devers. « Prison¬ 
niers. » Il se sentait très las, et cependant revigoré. Plus coriace, 
plus fort. 

— « Ils vous ont fait du mal? » voulut,savoir Donaldson. 

Devers réfléchit une seconde. 

— « Non, » dit-il. Il regarda autour de lui. « Où sont-ils tous ? 
Au travail ? » 

Donaldson détourna le regard. Matthews dit : 

— « Il y a eu du grabuge dans la colonie. » 

— « Les indigènes ? » 

— « Non... entre nous. Nous nous sommes séparés en deux 
groupes. Nous ne nous rencontrons guère. C’est toute une histoire. » 

Devers soupira. Il avait envie de dire à Matthews ce qu’il avait 
appris dans la caverne, que les extra-terrestres se repaissaient de 
haine, que la colonie ne serait jamais débarrassée de ces êtres 
insaisissables et dépourvus de cou tant que ses membres n’auraient 
pas appris à fonctionner comme les rouages d'une machine conve¬ 
nablement huilée, ainsi que devrait faire toute colonie. Mais pour 
ce faire, il aurait le temps plus tard, se dit-il. On ne peut pas 
convaincre des hommes en une, ou en dix minutes. 
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Il s’éloigna. Il avait tout à coup besoin d’être seul avec lui-même 
— avec la nouvelle personnalité sortie de la grotte. Quelque chose 
avait grandi avec lui au cours de ces cinq jours, et ce n’était pas 
seulement la légère barbe soyeuse qui hérissait ses joues. 

Dans le crépuscule, il quitta le groupe et se dirigea vers sa 
maison-coupole. Sa valise, ainsi que celle de Lora, étaient encore 
ouvertes sur le sol. 

Il s’habilla lentement, puis réfléchit longuement. Ils ne seraient 
plus jamais les mêmes : ni Morgan qui, pour la première fois de 
sa vie, était tombé sur un problème qu’il ne pouvait résoudre avec 
ses poings, ni Lora, qui était entrée vierge dans la caverne (à divers 
points de vue), ni Sherry, dont la carapace de métal s’était ouverte 
pour lui accorder un instant de tendresse. 

Mais Devers savait que c'était lui qui avait le plus changé — 
sans pourtant s’être transformé. Ce sentiment qui était en lui, cette 
curiosité, cet esprit de recherche... était désormais réveillé et fonc¬ 
tionnait pour la première fois. Il réalisa qu’il souhaitait repartir 
et revoir les extra-terrestres, trouver pourquoi ils agissaient ainsi, 
ce qu’ils attendaient d’eux dans la grotte, ce qu’ils étaient en réalité. 
Il désirait en savoir plus sur cette planète... Il avait hâte de com¬ 
mencer à vivre. 

Je suis différent maintenant. C’était là un fait difficile à assi¬ 
miler. Il se souvint en sursautant, devant la valise de Lora, qu’elle 
était sa femme. C'était une gentille fille et elle ferait une bonne 
épouse... Et il ne voulait plus d’elle. L’enfant Mart Devers l’avait 
voulue mais ce garçonnet n’existait plus. 

On frappait à la porte de sa coupole. 

— « Entrez, » dit Devers. 

C’était Sherry. 

Elle semblait agitée. 

— « Tu as filé sans rien dire, » lui dit-elle. « Tout va bien ? » 

— « Mais oui. Je voulais simplement réfléchir. » 

— « Lora est avec Morgan. » 

— « Je m’en doutais. Je m’en fiche. Réellement. » Bizarre, son¬ 
gea-t-il, comme des circonstances aussi moches peuvent devenir les 
plus belles choses de la vie. Etre désigné par la loterie, puis, par¬ 
dessus le marché, être cueilli par ces extra-terrestres. Et perdre 
sa femme pour un type comme Morgan. Et rien de tout cela n’avait 
d’importance — ce n'était qu'un commencement. 

Un animal couina dans la forêt, et Devers sourit. Tout un monde 
était là, attendant de livrer ses secrets au cours des années à venir. 
Et c’est lui qui les découvrirait. 

Sherry s’avança avec un air gêné. Il voulut lui dire qu’il l’aimait 
et avait besoin d'elle, et qu’il voyait clair en elle malgré sa cara¬ 
pace et les cicatrices que la vie lui avait infligées. Mais il ne put 
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se résoudre à dire ces choses, et comprit qu’il n’avait pas complè¬ 
tement grandi. .. . , 

La femme qui se tenait devant lui et le regardait tendrement 
était presque une étrangère. Tout était singulièrement nouveau. Il 
lui souleva légèrement le visage, et l'embrassa. Satisfait, il 1 enlaça 
et se mit à écouter le vent de ce monde — son monde. 

Traduit par P. J. Izàbelle. 

Titre original : The winds of Siros. 
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ALAIN DORËMIEUX 


Les bêtes 


Le vénérable rédacteur en chef de cette revue n’y avait plus 
reparu depuis des années en tant qu’auteur. L’explication de ce si¬ 
lence ? Sans doute, à force de lire (professionnellement) du fantasti¬ 
que et de la SF, se lasse-t-on d’en écrire... 


C e matin ma bête est venue et m’a réveillée. Combien j’aime 
revoir ce moment. Tina dit qu’elle ne voudra jamais que les 
bêtes la touchent. Ma bête à moi est venue et m'a touchée. 
Je dormais. J’ai senti quelque chose de chaud sur mon ventre. J’ai 
ouvert les yeux et vu ma bête qui montait sur moi. Elle se frottait 
à moi et ses écailles grattaient ma peau et j'ai été contente. Il y a 
longtemps qu'elle n’était pas venue. J’aime qu’elle vienne. Au début 
je pleurais et comme Tina je ne voulais pas. Maintenant je veux 
bien. Tina ne sait pas parce que jusqu’ici elle était encore trop 
jeune. Bientôt elle saura. 

Ma bête s’est mise à se nourrir. J’étais heureuse qu'elle le fasse 
et je fermais les yeux. J’ai entendu la porte. J’ai regardé et aperçu 
Tina sur le seuil. Sa bouche a fait oh et sa figure s’est plissée 
vilainement. Elle s’est sauvée en nous voyant. Après j'ai été moins 
contente d’être avec ma bête. Ça m’ennuyait que Tina soit entrée. 
Elle ira encore le répéter aux autres et me traiter de dépravée 
parce que je ne me débats pas et me laisse faire. Mais les autres 
ne peuvent rien. Ils ont bien trop peur. 

Il paraît qu’avec eux les bêtes sont méchantes. Avec nous 
qu'elles ont choisies elles ne le sont pas. Elles entrent dans nos 
chambres et nous réveillent de notre sommeil et se frottent contre 
notre ventre en nous faisant de la chaleur. Et après elles se nour¬ 
rissent et c’est bon de les sentir le faire. Tina ne sait pas. Elle ne 
peut pas savoir puisqu'elle n’a jamais été approchée par une bête. 
Elle a été mise dans la réserve en attendant d'être plus grande et 
alors seulement elle saura. 

Quand les bêtes sont arrivées du ciel tout le monde était leur 
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ennemi. Ils ont essayé de les détruire avec leurs armes. Mais 
les bêtes étaient les plus fortes. Elles étaient si nombreuses. Aujour¬ 
d'hui ils ne peuvent plus rien. Ils obéissent aux bêtes. Ils ont peur 
d’elles et pourtant elles ne nous veulent pas de mal. Même elles 
leur donnent à tous de quoi manger sans qu’ils aient à travailler. 
Mon père et ma mère ont à manger et aussi mon grand frère Léo. 
Tina et moi c'est autre chose. Les adultes et les garçons ne servent 
à rien. Il n’y a que les filles qui servent. Tina et moi avons été 
choisies par les bêtes commes toutes les autres filles de notre âge. 
Nous aussi elles nous nourrissent mais c’est pour venir ensuite à 
nous se nourrir à leur tour. 

Ce matin ma bête est restée plus que d'habitude. Peut-être parce 
qu’il y avait des jours qu’elle n’était pas venue. Ensuite j'étais 
fatiguée par elle et je me suis rendormie. Quand je me suis réveil¬ 
lée Tina était là pleurant dans un coin. Elle est venue dans mon lit 
et s’est serrée contre moi en disant j'ai peur qu’est-ce qu'elles vont 
me faire ? Je ne pouvais pas la rassurer. Elle nous a vues ce matin 
et depuis elle a encore plus peur. Elle croit que la bête est méchante 
et fait mal et c’est vrai qu’elle fait mal parfois mais non par 
méchanceté. Elle vous boit et vous mange et c’est si doux qu'on 
pense s’évanouir de douceur. 

Elle a regardé sur mon ventre les marques de la bête et me 
montrait son ventre à elle en disant qu'elle ne voulait pas le leur 
abandonner. Elle m’a dit que les bêtes la dégoûtaient avec leur 
corps ignoble. Comment lui expliquer qu’elles n’ont pas besoin 
d'être belles pour être douces et bonnes ? Elle ne peut pas 
comprendre. 

En me levant j’ai mis la pommade qui nous sert à guérir les 
marques des bêtes. Après il ne reste plus que des cicatrices blan¬ 
ches qui s’effacent au fur et à mesure. Ce sont les bêtes qui fabri¬ 
quent la pommade et nous la distribuent. Une des filles du bâtiment 
voisin dit qu'en réalité elles ne la fabriquent pas mais qu'un jour 
elle les a vues la produire par une fente de leur corps. Je ne sais 
pas si elle dit vrai. Je n’arrive jamais à observer vraiment comment 
elles sont faites. Quand ma bête vient me voir je ne pense qu’à 
sa faim et à ma joie. 

Pourtant à force de la nourrir je m’amaigris. Nous n’avons 
aucune glace mais je le sais en me regardant. Je voudrais engrais¬ 
ser pour mieux satisfaire ma bête. Je mange de plus en plus mais 
ne peux me rassasier. C'est comme si tout ce que je mange elle 
me le dévorait. Elle me le dévore plus vite que je ne m’en emplis. 
Ce matin je me suis sentie faible après avoir mis la pommade. 
Mes jambes ne me portaient plus. J'ai senti mes côtes sous mes 
doigts et j’ai su que je devenais vraiment maigre. Tina elle-même 
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s'en est aperçue l'autre jour. Quelquefois je l’envie d’être bien 
portante et dodue comme je l'étais. 


Je ne me sentais pas bien et me suis recouchée. J ai encore 
dormi et j’ai rêvé que ma bête me mangeait. Quand je me suis 
éveillée c’était le soir et elle était là. Il est rare qu’elles viennent 
le soir. Mais aujourd’hui elle devait être très affamée. Elle se frot¬ 
tait à moi au point que ses écailles m’écorchaient. Pendant qu’elle 
s'est nourrie j'ai cru défaillir. , , .. 

Le lendemain matin c’est Tina assise sur mon lit qui. m a reveil- 
lée. Elle était pâle et avait la figure salie. Ses yeux étaient grands 
ouverts et fixes mais elle ne pleurait pas. J'ai compris en voyant 
son ventre marqué. Elle a baissé la tête en surprenant mon regard. 
Elle avait honte que je voie qu’elle avait connu une bête. Mais je 
savais que sa peur était finie maintenant qu elle avait constaté ce 

qu’on ressentait. . , A . 

Puis elle a levé les yeux et m’a regardee dun air drôle. Elle 
m’a demandé tu es malade? Je devais avoir mauvaise mine. J'ai 
dit ce n’est rien. Mais c’est vrai que je me sentais mal et que ma 
tête tournait. Pourtant Tina pensait déjà à autre chose et s en 
allait en me quittant avec indifférence. Ce n’était plus la même 
qu’avant. Je ne lui étais plus rien. Je la comprenais en me rappe¬ 
lant le jour de mon premier contact avec une bête. , ^ 

Après son départ ma bête est encore venue et a commence a, se 
nourrir. Elle me faisait mal et je voulais crier. Au bout d’un 
moment elle s’est arrêtée comme si elle se rendait compte que 
j'étais malade bien que j’aie essayé de le. cacher. Elle a allongé 
une patte et m’a palpee. Cela a dure plusieurs minutes. 

J’ai cru qu'elle allait se nourrir à nouveau. Mais elle ne bougeait 
plus J'attendais. Je me sentais toujours sans forces et ma respi¬ 
ration me déchirait. Alors ma bête est montée jusqu’à ma poitrine. 
Je ne l’avais jamais vue d’aussi près. Dans ce qui ressemblait à sa 
tête j’ai aperçu des yeux et il m’a semble que ces yeux me fixaient. 

Puis un grand dard est sorti d’elle et sa pointe est venue se 
poser sur ma peau. Avec tristesse j’ai compris que je ne pouvais 
plus lui être une nourriture et qu’elle ne voulait plus de moi. 

Le dard me transperçait. J'ai pensé que j’aurais aimé comme 
Tina être aux premiers jours. Quelque chose coulait sur ma poi¬ 
trine et j’avais l’impression de m’enfoncer dans l’eau. J étais bien. 
J'étais avec ma bête. J’allais dormir avec elle et rêver qu’elle était 
en moi. 
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Petite planète de vacances 


Le mois dernier, Fritz Leiber nous suggérait des sous-entendus ter¬ 
rifiants, à l’échelon cosmique, dans Si les mythes m’étaient contés. La 
présente nouvelle, au charme très leiberien, est beaucoup plus en sur¬ 
face. Son intérêt réside dans le dévoilement progressif d’une situation 
insolite, et dans une chute qui en prolonge l’effet. 


S onya évoluait dans la chambre luxueuse du motel, ses pieds nus 
effleurant à peine l’épais tapis. Dans la lumière pâle de l'aube, 
sa silhouette semblait plus harmonieuse que jamais, calme défi 
jeté au temps. Un corps de femme est toujours beau, pensa Burton 
en contemplant silencieusement Sonya, toujours beau, même après 
la quarantaine. Il sourit, un peu honteux d’avoir pensé ce « même » 
à valeur péjorative. Il se disait maintenant que les corps ne per¬ 
daient rien de leur grâce avec l'âge quand leurs propriétaires les 
aimaient assez. Mais tant de femmes ont honte de leurs propres 
silhouettes et éprouvent du dégoût pour leur propre chair. Et cela 
se voit. Elles pensent qu’elles sont vieilles, elles pensent qu’elles 
sont laides, et bientôt, elles le sont vraiment. Tout comme une 
voiture, un corps a besoin de soins constants, d’une petite révision 
de temps à autre, et surtout de tendresse. Il faut que son proprié¬ 
taire l’aime et que les autres l’admirent, et ainsi, il ne perdra 
jamais sa beauté ni sa dignité, même lorsque, à la fin, la mort le 
détruira. 

L'aube n’est guère une heure pour philosopher, se dit Burton, 
et de toute façon, philosopher vous entraîne toujours à de sombres 
pensées, tout comme l'amour et les autres plaisirs vous amènent 
à penser à la mort et à la tristesse de la destinée humaine. Il sortit 
son bras maigre de dessous les couvertures et prit sur la table de 
nuit une cigarette et une boîte d’allumettes qui se révéla vide. 

Sonya s’en aperçut. Fouillant dans sa valise de cuir ivoire, elle 
en retira un briquet noir en forme de poire et le lui lança. Burton 
l’attrapa, alluma sa cigarette, et examina l’objet. Il semblait être 
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d'ivoire noir et rappelait par sa forme la crosse d’un revolver. 
Avec sa molette d'acier bleu, il avait un aspect sinistre. 

— « Il vous plaît ? » demanda Sonya de l’autre bout de la pièce. 

— « A vrai dire, non. Il ne vous va pas du tout. » 

— « Vous avez bon goût, ou peut-être n’est-ce que de l’instinct. 

C'est le cadeau que m’a fait mon mari avant mon départ en 

vacances. » 

— « Ainsi, il n’a pas bon goût ? Mais pourtant, il vous a 

épousée ! » 

— « Il n’y a pas que son goût qui ne soit pas bon, croyez-moi. 
Mais, chut ! bébé, n’en parlons plus. » 

Burton fut content de se taire. Cela lui laissait tout le loisir de 
contempler Sonya. Avec son corps mince et ses cheveux coupés 
courts, elle était aussi belle et harmonieuse que sa voiture de sport 
italienne, lignes sobres et teintes claires. Sonya l’avait invité à y 
monter après leur rencontre dans un bar, la veille au soir, et l’avait 
conduit jusqu’à ce nid douillet. Elle était belle et charmante, il 
aurait pu passer des heures rien qu’à la regarder vivre. Elle se 
baissa avec aisance pour ramasser ses bas et les jeter négligem¬ 
ment sur une chaise, s'approcha de la fenêtre pour écarter deux 
lattes du store vénitien et regarder à travers la fente le paysage 
noyé d'aube grise, puis elle exécuta légèrement quelques pas de 
danse, et s'arrêta un vague sourire aux lèvres. Dans la lumière 
indécise de cette heure matinale, elle semblait tantôt une écolière, 
tantôt une sorcière, tantôt la première danseuse d’un corps de 
ballet dont le talent faisait oublier l’âge. Et maintenant, elle chan¬ 
tonnait d’une belle voix de contralto un air que Burton ne connais¬ 
sait pas. Et il lui semblait que, devant sa bouche, naissaient des 
couleurs : violet foncé, bleu, brun, en harmonie avec la mélodie. 
Pure illusion sans doute, comme ces drogues qui font voir les sons 
et entendre les couleurs. Pure illusion, mais combien délectable. 

Pour occuper son esprit maintenant que son corps était satisfait, 
et que ses yeux se reposaient agréablement sur la silhouette mou¬ 
vante de Sonya, il allait essayer de mettre en ordre les raisons 
pour lesquelles une partenaire en pleine maturité était préférable 
à une gamine de vingt ans. Premièrement : elle ne laisse pas à 
l'homme le soin de faire seul tous les travaux d’approche mais en 
prend sa bonne part. Sonya avait été toute cordialité et franchise 
la veille au soir, toute intuition et délicatesse également. Deuxiè¬ 
mement : elle est en général très bien organisée pour avoir une 
aventure. C’était Sonya qui avait découvert ce motel, c’était elle 
qui possédait la voiture de sport. Troisièmement : elle ne devient 
pas ridiculement sentimentale après avoir fait l’amour, même s’il 
lui arrive à elle aussi de penser à la mort. Sonya était délicieuse, 
et elle était sensée. C’était bien le genre de femme qu’on avait 
envie d’épouser et avec qui on aimerait avoir des enfants. 
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Sonya se tourna vers lui, souriante. 

— « Désolée, mon chou, » dit-elle de sa voix grave et chantante, 
« désolée, mais c'est impossible. La deuxième partie surtout. » 

— « Mais vous lisez dans mes pensées ! » s’écria Burton. « Alors, 
dites-moi, pourquoi ne pourrions-nous pas avoir d’enfant ? » 

— « Je crois que je vais essayer de vous l’expliquer, » dit-elle, 
souriant toujours. 

Elle s’approcha, s’assit sur le bord du lit et l'embrassa sur le 
front. 

— « Vous êtes adorable, » murmura paresseusement Burton. 
« Est-ce que ce baiser a une signification spéciale ? » 

Elle hocha la tête gravement. 

— « C’était pour que vous oubliiez tout ce que je vais vous 
dire. » 

— « Et comment cela est-il possible si je comprends tout ? » 

— « Tout de suite après, je vous embrasserai de nouveau sur 
le front et vous oublierez tout ce que je vous ai dit entre-temps. 
A moins que... mais alors, là, il faudrait que vous soyez très très 
sage... à moins que je ne vous embrasse sur le nez et dans ce cas 
vous n'oublieriez rien, seulement il vous serait impossible d'en 
parler à quiconque. » 

Burton sourit. 

— « Eh bien... que voulez-vous me raconter ? » 

— « Oh ! » dit-elle d'un ton détaché, « simplement que je suis 
d’une autre planète qui tourne autour d’un autre soleil, très loin 
d’ici. Je suis d’une race totalement différente. Nous ne pourrions 
pas avoir d’enfants ensemble, pas plus qu’un chihuahua et un chat, 
ou une girafe et un rhinocéros. Ce n'est même pas comme l’âne 
et la jument qui peuvent avoir un rejeton stérile, cela même nous 
ne le pourrions pas... non même pas une jolie petite mule couverte 
de fourrure et aux oreilles cerclées de bleu... même pas ça. » 

De nouveau Burton sourit. Il venait de trouver une quatrième 
raison : ce sont les amoureuses vraiment adultes qui ont les plus 
délicieuses trouvailles et savent inventer des jeux charmants qui 
gardent tout le parfum de l’enfance. 

— « Continuez, » dit-il. 

— « Bien sûr, superficiellement, je ressemble tout à fait à une 
femme de la Terre. J’ai deux bras, deux jambes, et deux... » 

— « Et pour ceux-là, je remercierai le ciel jusqu’à ma mort, » 
dit-il. 

— « Ils vous plaisent, n’est-ce pas ? » 

— « Oh ! oui, certes ! » 

— « Bon, écoutez-moi bien. Ils ne donnent pas de lait, en aucun 
cas ; ils sont un moyen de connaissance. Vous comprenez, à l'inté¬ 
rieur, je suis complètement différente ; mon esprit est différent 
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aussi ; je peux calculer plus vite et mieux que vos machines 
électroniques. » 

— « Combien font 2 et 2 ? » demanda Burton. 

— « 22, » répondit-elle, « et aussi 100 dans le système binaire, 
et 11 dans le système ternaire, et 4 dans le système duo¬ 
décimal. J'ai une mémoire absolument parfaite ; je me sou¬ 
viens dans les moindres détails de tout ce que j’ai -fait et 
du moindre mot et de la moindre virgule des livres que 
j’ai feuilletés. Je peux lire les pensées qui ne sont pas protégées 
par un écran, et même celles-là je le peux ; en fait, il faut un triple 
écran pour m’empêcher de lire. Je peux aussi chanter en couleurs. 
Je peux régler la température de mon corps, si bien que je n'ai 
jamais besoin de vêtements pour me tenir chaud. Si je me concen¬ 
tre assez, je peux marcher sur l’eau ; je peux même voler, mais 
je ne le fais pas ici, pour ne pas me faire remarquer. » 

— « Dommage, » dit Burton, « ce doit être un spectacle digne 
d'intérêt. Mais que faites-vous ici au lieu d'être sagement sur votre 
planète ? » 

— « Je suis en vacances, » dit-elle avec son délicieux sourire. 
« Oui, votre planète primitive nous sert de lieu de vacances, comme 
vous l’Afrique, ou les forêts du Canada. Pendant une nuit de som¬ 
meil, une petite machine nous enseigne les principales langues par¬ 
lées sur la Terre et nous implante dans le cerveau les données 
élémentaires les plus importantes. Mon mari m'a donné de l’argent 
pour que je puisse venir ici ; en même temps, il m'a offert le briquet. 
Ça m'a beaucoup surprise. Il est tellement radin, d'habitude ! Je 
pense qu’il a peut-être des vues sur la première chimiste de son 
laboratoire, et cela l’a arrangé que je parte. Mais je ne peux pas 
en être sûre, car il se protège toujours d’un quadruple écran, même 
pour moi. » 

— « Alors, il y a aussi des maris sur votre planète, » observa 
Burton. 

— « Oh ! oui. Et jaloux et exclusifs. Alors, faites bien attention, 
bébé. Oui, notre planète est beaucoup plus civilisée que la vôtre et 
pourtant nous avons encore des maris et des épouses et un système 
de monogamie étouffant, et il semble bien qu’il en soit ainsi par¬ 
tout et qu’il n'y ait aucune chance pour que cela change. Oui, sur 
ma planète, nous avons aussi la mort et les impôts et les assuran¬ 
ces-vie, et les guerres, et tout ce qui ressort de l'imbécilité humaine. 
Mais je ne veux plus en parler, » dit-elle brusquement, « ni surtout 
parler de mon mari. Parlons plutôt de vous. Jouons au jeu de la 
vérité. Qu’est-ce qui vous fait le plus peur au monde ? » 

— « Vous voulez que je vous réponde franchement ? » dit Bur¬ 
ton en riant. 

— « Naturellement, c’est la règle numéro 1 du jeu. » 

— « Eh bien, » dit-il, « j'ai peur de ce qui se passe dans ma 
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tête ; j’ai peur qu’un mal horrible n’y ait pris racine ; j’ai peur 
d’avoir une tumeur au cerveau, voilà, » termina-t-il en pâlissant. 

— « Pauvre chou ! Attends une seconde. » 

Gêné par cette confession, il tendit une main tremblante pour 
prendre le briquet noir, mais l'aspect menaçant de celui-ci le trou¬ 
bla encore davantage et il le reposa. 

Sonya s’approchait, tenant quelque chose dans sa main droite 
fermée. 

« Asseyez-vous, » dit-elle, l’entourant de son bras gauche. « Non, 
non ! Pas de ça ! C'est sérieux. Imaginez-vous que je suis un méde¬ 
cin qualifié qui a simplement oublié de s’habiller. 

Burton apercevait son dos mince dans la grande glace de l'ar¬ 
moire, et, par-dessus son épaule droite, son propre visage. Elle 
passa une main derrière son crâne et il entendit un petit déclic. 

« Non, » s’écria joyeusement Sonya. « Votre cervelle est par¬ 
faitement saine, rien de ce que vous imaginez. Mais qu’est-ce qu'il 
y a, bébé ? » 

— « Ecoutez-moi, » dit Burton, la voix tremblante d’émotion 
contenue, « c’est merveilleux d'inventer des histoires absurdes, 
mais ça l’est moins de faire des tours de passe-passe et d’essayer 
de m’hypnotiser pour que j'y croie. Vous trichez et je n’aime 
pas ça. » 

— « Mais de quoi parlez-vous ? » 

— « Quand vous avez appuyé sur ce machin, » dit-il avec diffi¬ 
culté, « j’ai vu ma tête changée en crâne rougeoyant et puis en 
une espèce de globe palpitant strié de rainures. » 

— « Oh ! j’avais oublié ce miroir, » dit-elle, jetant un bref coup 
d’œil par-dessus son épaule. « Mais vous vous faites des idées. Vous 
avez eu une sorte de spasme oculaire, et vous avez vu des couleurs. 
Non, » ajouta-t-elle comme il tendait la main, « non, vous ne verrez 
pas mon petit appareil de rayons XYZ. » Elle l’envoya avec préci¬ 
sion dans sa valise. « Il ne faut pas abîmer notre jeu. » 

Burton peu à peu se calmait et sa respiration reprenait un 
rythme normal. Après tout, Sonya avait peut être raison. De toute 
façon, mieux valait la croire, c’était plus sain et plus reposant. 
Oui, ce qu’il avait vu dans le miroir n'était que pure imagination, 
tout comme les douces couleurs qu’il avait vu se former devant 
ses lèvres quand elle chantait. Sonya lui faisait peut-être l’effet du 
hashich ou de la marijuana ; quoi de plus plausible ? Une belle 
femme n'a-t-elle pas plus de puissance sur un homme que l'opium 
par exemple ? 

— « Très bien, Sonya, » dit-il, « et vous, de quoi avez-vous le plus 
peur ? » 

— « Je ne veux pas vous le dire, » répondit-elle, le visage fermé. 

— « Moi, je n’ai pas enfreint les règles du jeu ! » 

— « Bon. J'ai peur que mon mari ne devienne fou et ne me 
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tue. C’est une peur beaucoup plus terrible sur ma planète que sui 
la vôtre, parce que nous avons dominé toutes les maladies et que 
nous pouvons tous être immortels, quoique, en généi al, on se 
désintègre entre quarante et cinquante mille ans. Et nous avons 
des pouvoirs physiques et mentaux extraordinaires, si bien que 
le moindre soupçon de déséquilibre mental est pour nous la chose 
la plus effrayante qui soit. Les maladies mentales nous sont tota¬ 
lement étrangères, d’autant plus que nous ne pouvons pas les com¬ 
prendre par intuition, et vous savez, ce qui est inconnu est plus 
effrayant que n'importe quoi. Quand je dis « maladies mentales », 
je ne veux pas parler naturellement des désordres mineurs. Cela 
ne manque pas chez nous. Par exemple, mon mari a la superstition 
du nombre 33 ; tout ce qu’il considère comme important, il le fait 
le 33 du mois et pas un autre jour ; et moi, j’ai un faible pour les 
bébés bruns des planètes primitives. » 

—- « Hein ! » s'écria Burton. « Une seconde. Vous avez bien dit, 

le 33 du mois ?» 

_ « Oui, sur ma planète, les mois sont plus longs, les nuits 

aussi d’ailleurs. Tiens, ça vous plairait, on a plus de temps pour 
prouver son amour ! » 

Burton lui lança un regard noir. 

— « Vous prenez ce jeu trop au sérieux. On. dirait, ma parole, 
que vous n’avez fait que lire de la science-fiction votre vie durant. » 

— « Peut-être y a-t-il dans la science-fiction plus que vous ne 
croyez. Mais ça suffit comme ça. Viens vers moi, bébé brun. 
Amusons-nous. » 

_ « Une minute, » dit Burton, la voix soudain durcie. Elle 

recula, faisant la moue. Il prit un air sévère, ou plutôt le cours 
de ses pensées imprima à ses traits une gravité soudaine. « Ainsi, » 
continua-t-il, « vous avez laissé sur votre planète un mari doué de 
pouvoirs extraordinaires, et vous avez une peur atroce qu’il ne 
vous tue dans un accès de folie, et voilà qu’il a fait quelque chose 
qui ne lui ressemble guère en vous donnant 1 argent de vos 

vacances. » , , 

— « Oui, » interrompit-elle, le visage bouleverse, « et c est un 
surhomme effrayant et il cache toujours ses pensées derrière un 
quadruple écran, ce qui n’est pas défendu mais inusité, et il y a 
dans son regard une sorte d'avidité démoniaque quand nous som¬ 
mes seuls tous les deux, à tel point que je voudrais pouvoir trou¬ 
ver une faille chez lui, quelque chose enfin que je puisse apporter 
à la police comme preuve de sa démence pour le faire enfermer ; 
mais c’est impossible, il est trop prudent, il ne fait jamais le moin¬ 
dre faux pas, et si ça continue, c’est moi qui vais devenir folle. 
Oui, moi, malgré mon esprit rodé à tous les exercices. C'est pour¬ 
quoi il faut que, de temps en temps, je prenne des vacances pour 
l’oublier en aimant quelqu’un d’autre. Viens, mon amour... » 
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— « Une minute ! » cria Burton. « Vous m’avez bien dit que 
vous avez un système d’assurance-vie sur votre planète ? Etes-vous 
assurée pour beaucoup ? » 

— « Oh ! oui, une somme énorme. Vous comprenez, les annuités 
sont minimes. Une santé parfaite... la possibilité de vivre cinquante 
mille ans... » 

— « Et qui en bénéficierait ? Votre mari ? » 

— « Oui. Viens, n’en parlons plus. » 

— « Non, » dit Burton, la repoussant. « Sonya, que fait votre 
mari ? En quoi consiste son travail ? » 

Sonya haussa les épaules. 

— « Il dirige une usine d’armement, » dit-elle, l'air absent, « et 
j’y travaille aussi. Je vous ai dit que nous avions des guerres (entre 
la ligue à laquelle appartient ma planète et une autre ligue). Vous 
entrez dans l'ère de la désintégration, mais ce n’est que jeu d’en¬ 
fant par rapport aux moyens dont nous disposons. Chacune des 
bombes de l'usine de mon mari peut détruire une planète entière, 
en débutant une autodésintégration qui en fera une minuscule 
étoile. Et pourtant, ces bombes sont si petites qu’on peut les tenir 
dans le creux de la main. En fait, ce briquet est l’exacte reproduc¬ 
tion de l’une d’elles. On les a fabriqués pour faire des cadeaux 
de jour-du-cosmos aux membres du gouvernement. Mon mari in'a 
donné celui-ci en même temps que l'argent des vacances. Dites, 
donnez-moi une de vos horribles cigarettes terriennes, s’il vous 
plaît. Puisque vous repoussez mes avances, il faut bien que j’aie 
quelque compensation. » 

Burton lui tendit distraitement le paquet. 

— « Autre chose, Sonya, » continua-t-il brièvement, « vous 
m’avez bien dit que vous aviez une mémoire parfaite. Alors, dites- 
moi, combien de fois avez-vous allumé ce briquet depuis que votre 
mari vous l’a donné ? » 

— « Trente et une, » dit-elle sans hésiter. « En comptant la fois 
où vous vous en êtes servi. » Elle appuya sur la molette et appro¬ 
cha la petite flamme bleue de sa cigarette, aspirant longuement la 
fumée. « Trente-deux, » dit-elle, refermant le petit capuchon sur 
la flamme. Deux légers panaches de fumée s’échappèrent de ses 
narines. « Je vous donne du feu ? » ajouta-t-elle, le doigt sur la 
molette qui faisait irrésistiblement penser à la gâchette d'un 
revolver. 

— « Non ! » hurla Burton. « Sonya, si vous tenez à votre pro¬ 
pre vie, à la mienne et à celle de trois milliards de primitifs, ne 
faites plus jamais marcher ce briquet. Lâchez-le immédiatement. » 

— « Bon, bon, mon chou, » murmura-t-elle, avec un sourire 
crispé. Elle laissa tomber l’objet noir sur les draps blancs. « Pour¬ 
quoi vous énervez-vous comme ça, mon amour ? » 

_ « Sonya, » dit Burton, « il se peut que je sois fou, il se peut 

64 fiction 119 



aussi que vous soyez en train d’inventer de toutes pièces une his¬ 
toire et que vous m’hypnotisiez, mais... » 

— « Continuez, » dit-elle, soudain sérieuse. 

« Si vraiment vous venez d'une autre planète où les maladies 
mentales n’existent presque pas, » reprit-il, « je vais vous apprendre 
quelque chose. Sonya, nous avons eu récemment sur la Terre plu¬ 
sieurs meurtres organisés exactement de la même manière : on avait 
placé une bombe à retardement dans un énorme avion commercial 
pour qu’il explose en plein vol, tuant ainsi tous les passagers et 
tout l’équipage, et cela dans le but de se débarrasser d’une seule 
personne pour toucher l'argent de l’assurance-vie. Bon, je suppose 
que si un Terrien a été assez fou et inhumain pour mettre sur 
pied un tel scénario, un superman pris de folie meurtrière pourrait 
en faire autant. » 

— « Oh ! non, » dit lentement Sonya, « il n’irait tout de même 
pas faire sauter une planète entière pour se débarrasser d'une 
seule personne. » 

Il s’aperçut qu’elle tremblait. 

— « Et pourquoi pas ? Votre mari est fou. Mais vous n'avez 
aucune preuve. Il vous hait. Il se trouvera à la tête dune fortune 
énorme si vous mourez dans un accident, par exemple l’explosion 
d’une de ces petites planètes de vacances. Il vous envoie donc sur 
ladite planète, il vous donne l’argent nécessaire et, en même temps, 
il vous fait cadeau du briquet noir qui est la reproduction exacte 
de... » 

— « Je ne peux pas le croire, » dit Sonya d’une voix tremblante 
en détournant les yeux. « Pas toute une planète. » 

— « Mais c’est ça la folie, Sonya. De toute façon, vous n’avez 
qu’à vérifier, » continua Burton fermement. « Prenez votre appa¬ 
reil de rayons XYZ et regardez à l’intérieur de votre briquet. » 

— « Pas ça, c’est impossible, » dit-elle encore, « même lui en 
serait incapable. » 

— « Regardez l’intérieur du briquet, » répéta Burton. 

Elle prit l'objet noir par sa base, l'emporta jusqu’à la valise. 

— « Attention, soyez prudente, » rappela Burton, « vous m’avez 
bien dit que votre mari avait la superstition du nombre 33. C’est 
sans doute approximativement le nombre de fois nécessaires pour 
être bien sûr que vous êtes arrivée sur votre planète de vacances 
avant que le feu d’artifice commence. » 

Sonya lui tournait le dos et il vit nettement un frisson parcourir 
son échine. Et lui-même se mit à trembler comme il n’avait jamais 
tremblé de sa vie. Sonya manipulait quelque chose devant elle ; il 
entendit un déclic et il vit son squelette coloré de rose. Il était 
différent du squelette des humains de la Terre. Les os des bras 
étaient doubles ainsi que les fémurs. Il y avait moins de côtes et 
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il y avait dans la poitrine deux globes qui ressemblaient à des 
crânes. 

Elle se tourna vers lui, très pâle. 

— « Vous aviez raison. Maintenant, j’ai la preuve qu’il me fal¬ 
lait pour me débarrasser de lui. Je ne veux pas attendre plus 
longtemps. » 

Elle rassembla d’un geste rapide ses vêtements en désordre 
dans la chambre, les jeta pêle-mêle dans la valise. En moins de dix 
secondes, elle était prête, la main sur la poignée de la porte. 

Elle hésita, regarda Burton, puis posa la valise par terre, et vint 
s’asseoir sur le bord du lit. 

— « Pauvre chou, » dit-elle. « Il faut que j'efface tout cela de 
votre mémoire, pourtant vous avez été remarquablement astucieux. 
Vraiment, je le pense. » 

Il voulut protester, mais il ne pouvait ni bouger ni parler. Elle 
l’entoura de ses bras, effleurant son front de ses lèvres douces. 

Brusquement, elle se redressa. 

« Non, je ne peux pas faire ça, » murmura-t-elle enfin, « il faut 
que vous soyez récompensé de ce que vous avez fait. » 

Elle se pencha et l’embrassa légèrement sur le nez. Puis elle 
s'élança vers la porte, prit sa valise tout en continuant à parler. 

« Voyez-vous, cela me serait insupportable de penser que vous 
pourriez oublier quelque chose qui me concerne, même si ce n’était 
qu’un détail. » 

— « Eh, » cria Burton, reprenant ses esprits, « vous ne pouvez 
pas sortir comme ça ? » 

— « Pourquoi ? » 

— « Vous êtes complètement nue ! » 

— « Sur ma planète, on ne porte pas de vêtements, » cria-t-elle 
en sortant. 

La porte claqua, Burton bondit et la rouvrit à toute volée. 

Il eut juste le temps de voir la voiture de sport s’élever à la 
verticale et disparaître en plein ciel. 

Et il restait là, immobile et nu, dans l’embrasure de la porte 
ouverte, regardant sans se lasser le paysage, le paysage de cette 
Terre qui aurait pu exploser. 

« Grand Dieu, » voulut-il dire à haute voix, « je ne sais même 
pas le nom de sa planète. » 

Mais il resta silencieux, car ses lèvres étaient désormais scellées. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Game for motel room. 
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ARCADIUS 


Chronique des rapaces 


Plusieurs nouvelles dans Fiction et un roman (La Terre endormie) 
ont fait connaître Arcadius. Le second roman de ce jeune auteur 
français : Planète d’exil, vient de paraître au Rayon Fantastique (nous 
en rendrons compte prochainement). Le récit que voici confirme 
la puissance évocatrice avec laquelle il sait peindre des univers fictifs. 


C "i haleur de plomb, ici ! » 

Siégel, le chef de la sûreté extérieure, se retourna sur son 
divan, bâilla. Les danseuses qu’il avait fait appeler et qui 
évoluaient devant lui ne l’amusaient décidément plus du tout. Il 
contempla vaguement le grand living-room où il faisait la sieste. 
Son regard s’arrêta sur la vaste tapisserie, dans la pénombre, qui 
garnissait la grande salle. 

Verte, bleue, noire, jaune, couleur de terre, d’acier et de feuil¬ 
lage, elle représentait la deuxième guerre mondiale du xx c siècle. 
A travers l’amoncellement barbare des figures, il discernait les 
avions au fuselage peint en gueule de squale, les sous-marins sur¬ 
gissant de la mer, gris-verdâtre dans la bruine, les tanks sombres, 
les soldats pareils à des monstres sous leur masque à gaz, les 
maquisards terreux sous les feuillages. Cette etendue presque 
monochrome était ravivée du rouge sombre du feu des armes, d^s 
incendies de villes noirâtres et squelettiques._ Ici, des soldats per¬ 
dus dans la neige ; là, entremêlés, les « transis » des charniers. Et 
Hitler, agonisant dans son bunker voûté et enfumé, parmi les S.S. 
avec leur capote verdâtre et leur face immobile, comme des pois¬ 
sons froids et visqueux. 

« Lugubre, cette tapisserie. J’aime bien la bagarre, Dieu sait, 
mais... il y a vraiment là quelque chose de sinistre. C est bien dans 
le goût de Zigur : il admire tellement cette époque et ses métho¬ 
des... Il a évidemment trouvé ici un terrain idéal pour ses théories... 
Tout du tyran oriental : cruauté, ambition, despotisme ; tout ça 
avec les moyens techniques du xxi* siècle en plus. Une main de 
fer... mais pas dans un gant de velours, qui s’entoure de gens de 
son espèce * ministres qui sont des escrocs, savants sans scrupules 
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et mercenaires — comme moi. Il est vrai que chacun connaît à 
fond sa partie. Et puis on est bien payé ici et relativement 
tranquille. 

» Une tapisserie, des danseuses. Au fond, nous vivons au moyen 
âge. Comme disait Nietzsche : Nous nous préparons un moyen âge 
où la barbarie sera servie par la technique. » 

Son regard glissa de la tapisseiûe et s’arrêta à la grande baie. 

« L'ennui du moyen âge. » L'immense cité gratte-ciel devait en 
effet sembler un château fort pour les errants qui vagabondaient 
dans l’immense paysage ocre, chaotique, plein de falaises et de 
ravins, sous ce ciel bleu dur d’Asie mineure. Hors-la-loi survivant 
aux guerres atomiques : émigrés des villes détruites, troupes de 
soldats devenus brigands, malades radioactifs, ils marchaient des 
jours et des jours, des mois entiers dans ces paysages arides, râclés 
jusqu’à l'os, cherchant l’hospitalité des villes gratte-ciel, qui vivaient 
en circuit fermé, seuls îlots de civilisation sur le monde ravagé. 
Comme d’autres, la ville de Zigur les repoussait systématiquement. 
Dictateur absolu, Zigur interdisait l’immigration par crainte d’es¬ 
pions préparant une invasion étrangère. Surtout, pensait Siégel, 
parce qu’il avait peur que des étrangers, par leur manière d’être, 
leurs idées, missent en péril la discipline absolue qu’il avait établie 
sur la cité. Les vagabonds, la plupart à la recherche de nourriture 
et d’abri, essayaient de s’infiltrer par n'importe quel moyen : par 
parachutes, par hélicoptères qui se déposaient la nuit, ou bien cher¬ 
chaient à pénétrer par les égouts. La cité multipliait les dispositifs 
de protection : rondes continuelles, chiens, radar, champs de mines, 
caméra de télévision. Mais en vain : beaucoup parvenaient quand 
même dans l'enceinte. 

Siégel regarda les danseuses qui tournaient au son d’une musi¬ 
que électronique crissante. Nues, peintes et décorées à même la 
peau de fards multicolores, de fleurs d'or, elles évoluaient, leur 
regard avide braqué sur Siégel : nourries et frottées d’aphrodi¬ 
siaques, elles étaient maintenues en un état perpétuel d'excitation 
érotique : un beau résultat des théories de Zigur sur le citoyen- 
termite, conditionné psychologiquement et physiologiquement ; 
toute jolie fille était, dès dix ans, enlevée de force à sa famille et 
mise au service des « cadres » de la ville. 

« Agréable au début, » songea Siégel, « mais après, cette hystérie 
perpétuelle devient lassante : impossible d’en tirer autre chose. Et 
puis ces parfums, ces fards, tout ce goût oriental, lourd ! Au fond 
ce n'est qu’une ville d'esclaves, en fait de « conditionnement 
social ». Il n’y a qu’une seule idée dans leur tête d’oiseau. » 

Une seule idée ? Non. Dans leurs évolutions mécaniques, elles 
jetaient parfois un regard furtif au « vide-ordures ». C’était par 
cette trappe aménagée dans tous les appartements des cadres qu’on 
jetait les citoyens qui gênaient : par mauvaise santé, rébellion 
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ouverte ou sournoise, mauvaise volonté, ou qui simplement avaient 
cessé de plaire. Elle communiquait directement avec les sous-sols 
de la cité où différents bains décomposaient les cadavres en élé¬ 
ments chimiques. Les corps ainsi obtenus étaient dirigés vers des 
centres de préparation qui les utilisaient comme base pour obtenir 
les produits nécessaires à la vie de la cité : nourriture, médica¬ 
ments, etc. 

« Ainsi, » pensa Siégel, « notre cher Zigur applique-t-il le prin¬ 
cipe : rien ne se perd, rien ne se crée. » 

De toute façon, toutes les danseuses y passeraient tôt ou tard : 
usées dès vingt-cinq ans, on les faisait disparaître. « Aussi malheu¬ 
reux que soit au fond leur sort, » se dit Siégel, « aucune ne vou¬ 
drait l’échanger contre celui d’un de ces vagabonds qui errent au 
dehors, risquant perpétuellement leur vie et repoussés de partout. » 

Un écran devant lui s’alluma : il annonçait une réunion dans la 
salle du conseil. Sujet : la sécurité extérieure de la cité. 

Siégel se leva d’un bond, enfila sa tunique. D’un même mouve¬ 
ment, les danseuses s’étaient allongées, formant un tapis vivant 
du divan à la porte. 

Encore une des idées délirantes de Zigur, enseignée lors de leur 
dressage. Siégel les repoussa d’un pied agacé tandis qu’il se diri¬ 
geait vers l'ascenseur. 

« On se croirait chez Minski, » marmonna-t-il. 


Siégel jeta un regard circulaire : ministres, membres du conseil 
des savants, policiers étaient accablés par l'immense chaleur. Cer¬ 
tains somnolaient presque. Pas un bruit dans la ville : les ascen¬ 
seurs verticaux et « horizontaux » ne marchaient que rarement à 
cette heure. Tous les citadins somnolaient, hébétés par l’intense 
chaleur de l’après-midi. 

Seul Zigur ne semblait pas en souffrir : son visage basané, 
pensif dans la large barbe noire, il arpentait la salle de son pas 
lourd dans son caftan de drap d’or. 

« Un roi assyrien, » songea Siégel. 

Le fracas lointain d'une mitrailleuse perça le silence. Siégel se 
haussa légèrement sur son siège, l’œil amusé, cherchant à plonger 
son regard tout en bas, vers l'enceinte de la ville. « Encore un, » 
se dit-il. Un intrus sans gîte dont le corps carbonisé par les lance- 
flammes irait rejoindre les autres qui s'alignaient en avertissement 
autour des remparts. 

— « J’en ai assez d'entendre ça, » explosa Zigur. « On dirait 
vraiment que la ville est le dépotoir de tous les vagabonds. Je sais 
que certains ont réussi à pénétrer ici malgré les systèmes de 
défense. Des cas de maladies atomiques se sont encore déclarés 
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à l’hôpital. Des brigandages aussi : votre dispositif ne va pas du 
tout, Monsieur Siégel. » 

Celui-ci haussa les épaules : 

— « Nous pourrions multiplier la garde par dix, je vois pas 
comment on s’en tirerait. Un homme seul est très difficile à détec¬ 
ter. De plus, les intrus jouissent de complicités à l’intérieur de la 
ville : contrebandiers, franc-maçonnerie des souteneurs. U y a des 
femmes aussi, évidemment, qui veulent perfectionner leur connais¬ 
sance des langues étrangères... les intrus ont le prestige des 
aventuriers. » 

— « Cette racaille, » grogna Zigur. 

Joha, un des savants, geignit en montrant le paysage chaotique. 

— « Que voulez-vous surveiller là-dedans ? Le relief est trop 
tourmenté. Il y aura toujours des gens qui arriveront à se glisser 
jusqu’à la ville. Le radar et la télé sont gênés par cet amas 
rocheux. » 

Il retomba d’un air accablé. 

— « Oui, » intervint un autre savant. « Pourtant le relief nous 
a servi puisqu’on ne peut aborder la ville que par le monorail ou 
l’avion. » 

— « Certaines patrouilles de reconnaissance se sont faites égor¬ 
ger dans les rochers, » dit Wayshard, le chef de la police. « Les 
vagabonds ont toutes les audaces. Les charognes sur les murs 
d’enceinte ne les effraient plus : ils en ont vu d’autres et n’ont rien 
à perdre. Donner la mort ou la risquer fait partie de leur vie 
quotidienne. » 

— « Tout vient du relief, » fit un des ministres. « Les avions 
sont trop rapides et ne peuvent se poser dans ces montagnes, les 
hélicoptères sont trop lents. Et pourtant je demeure persuadé que 
c’est encore par la voie des airs que la surveillance pourrait le 
mieux se faire. Sans compter que c’est seulement ainsi qu’on peut 
repérer les avions clandestins et les parachutistes. Il faut deman¬ 
der à une de ces sommités qui composent le corps des savants un 
modèle d'avion original. » 

Zigur se tourna d'un air interrogatif et impérieux vers les 
savants, ce qui amusa Siégel : 

« Il doit s'attendre à ce que l'un d’eux sorte l’invention de sa 
poche. Ah ! ces militaires ! Toujours prêts à tout exiger en ne 
sachant rien faire. » 

— « Qui peut vivre dans ces montagnes ? » fit un des savants. 
« Seulement les oiseaux de proie. Pour eux seuls c’est un habitat 
naturel. » 

— « Des oiseaux de proie, » répéta Zigur d’un air songeur. 
« Pouvoir dresser des oiseaux comme des chiens... » 

Joha fit une gi'imace dubitative : 
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— « Même des aigles dressés, ça se descend vite d’un coup de 
pistolet. Mauvaise idée. » 

Seul Dorcan, le doyen du corps des savants, visage desséché, 
cheveux blancs raides comme du crin, n'avait encore rien dit. 

— « J'ai peut-être une idée, » intervint-il. « Vous me parliez de 
rapaces, c’est-à-dire de ce qu’il nous faut : des appareils très sou¬ 
ples dans leurs évolutions. Précisément, il y a plusieurs années, 
j'ai travaillé sur les plans d’une sorte de planeur inspiré du 
faucon. » 

— « Des planeurs ? Il faut les lancer. C'est toujours le problème 
de l’atterrissage dans ce relief. Ça ne va pas. Il me faut des appa¬ 
reils qui puissent attaquer tout individu, tout avion suspect et en 
avoir raison, » dit Zigur, balayant l’idee de Dorcan d un geste 
dédaigneux. « Quelqu’un a-t-il autre chose ? » 

Le visage de Dorcan se durcit, seul indice qu’il avait accusé le 
coup. 

— « Vous devez confondre avec Lilienthal, » fit-il froidement. 
« Je vous parle d’appareils copiés sur le faucon, aux ailes mues par 
un moteur à essence... c’est-à-dire imitant leur vol ramo-plané. Mon 
appareil n'a pas besoin d'être lancé pour décoller, pas plus que le 
faucon lui-même. Il démarrerait en chandelle s’il le fallait. Il peut 
effectuer à peu près tous les mouvements de l’oiseau : tourner, 
s'arrêter en vol, raser le sol, piquer. Je dis qu’il est en partie pla¬ 
neur parce qu’un dispositif cybernétique réagit automatiquement 
aux courants aériens, s’appuie sur eux. Les mouvements de batte¬ 
ment d’ailes, de direction, se font ainsi sans que le pilote s’en 
occupe. C’est, si vous vouiez, comme si toute la partie réflexe, le 
cervelet, était déjà en place. » 

— « Que fera le pilote, alors ? » questionna Zigur, intrigué. 

— « Le pilote n'a qu’à décider où aller. Il ne jouera que le 
rôle de cerveau, me comprenez-vous ? Pour que le pilote s’habitue 
à tous les réflexes de l’appareil, le premier véritable oiseau méca¬ 
nique, j’ose le dire, dans l’histoire de l’aviation, il lui faudra un 
entraînement intense de jour et de nuit, jusqu'à ce qu'il ait acquis 
la coordination nécessaire pour ne plus penser qu’à cela. Il sera 
dans cet appareil comme enveloppé dans un vêtement. Il vous faut 
des hommes qui connaissent leur appareil mieux que le cavalier 
son cheval. Je fais co nfi ance à vos méthodes... » 

— « S’il ne s'agit que du recrutement et de l’entrainement, » 
coupa Zigur, « il n'y a aucun obstacle. » 

Songeant à la condition des danseuses, Siégel convint que Zigur, 
effectivement, ne se vantait pas. 
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« Je ne fais plus rien, » pensa Siégel. « Comme chef de la 
sûreté extérieure, c'est plutôt marrant. » 

Il se promenait sur sa terrasse, dans la chaleur étouffante de 
l'après-midi qui chauffait les murs blancs massifs. Dans l’air immo¬ 
bile, deux avions du modèle de Dorcan — des « rapaces », comme 
les appelait le peuple — tournaient en rond autour de la ville, 
faisant perpétuellement le guet. Jour et nuit, ils veillaient sur la 
cité. Personne n’échappait à leur surveillance. Zigur avait fait saisir 
à l’hôpital les derniers contaminés radioactifs et, flambés au lance- 
flammes, leurs corps s’étaient étalés à côté de ceux des intrus, 
mais cela avait été la dernière mesure intérieure. Maintenant, tout 
vagabond était repéré par les « yeux » à longue portée des « rapa¬ 
ces », qui effectuaient leur ronde continuelle au-dessus de la ville 
et de la campagne environnante, et impitoyablement exterminé. 

Soudain un rapace raya l’espace. Siégel entr’aperçut de près sa 
silhouette insolite de machine conçue par Léonard de Vinci. On 
eût dit un squelette d'oiseau, noir. Il entendait le frôlement des 
ailes aux mouvements durs dans l’air. L'appareil fonçait quelque 
part là-bas, implacable. 

Un étrange sifflotement se répercuta. C’était le mode de com¬ 
munication des pilotes entre eux, imité de celui des anciens indi¬ 
gènes des Canaries : vocabulaire réduit, à moitié sifflé, à moitié 
parlé — le sifflet portant plus loin que la voix. Cela donnait une 
sensation inquiétante et lugubre. Trois autres appareils arrivaient 
maintenant, donnant par intervalles de brusques et puissants coups 
d'ailes. Us entouraient un avion pirate. L’un des rapaces s’abattit 
sur l’intrus. Il y eut un choc. Une brève rafale : le pilote de l'avion 
essayait de se défendre. Mais les rapaces s’accrochaient de leurs 
serres mécaniques à la carlingue. Le cockpit vola en éclats sous 
un coup d’éperon. Nulle arme à feu en effet sur les rapaces : le 
poids des munitions et le recul de l'arme aurait troublé l’équilibre 
délicat de l’appareil. Us étaient seulement munis de rostres comme 
les navires romains : un sur la « tête », un à l'arrière, et deux 
autres sur les pattes mécaniques qui, par leur prise, permettaient 
à l'avion d’atterrir n’importe où ; ces rostres crevaient les coques 
les plus dures. 

Le gouvernail et les ailerons endommagés, l'avion pirate avait 
été forcé d’atterrir en vol plané. 

« Décidément, ils deviennent de plus en plus forts ! » jubila 
Siégel. 

En bas, dans le paysage rocailleux, il n’y avait plus qu’un 
acharnement sauvage. De temps à autre, un appareil s'élevait du 
remous et se rabattait pour porter encore un coup. 

« Absolument une chasse au faucon, » exulta Siégel. 

U restait fasciné par le caractère de cruauté impitoyable du 
spectacle. 
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Il fit demi-tour, rentra par une porte-fenêtre dans son appar¬ 
tement. Il eut le temps de voir un appareil qui revenait au hangar, 
dôme situé tout en haut de la ville. A sa « serre » de glucinium, 
pendait une loque : sans doute un cadavre déchiqueté qui était 

resté accroché à l’éperon. # _ . 

Il ne l’ignorait pas, beaucoup de ces aviateurs pirates étaient 
des hommes fuyant une guerre atomique ou la mort dans des 
régions désertiques, pilotant comme ils pouvaient des avions de 
tourisme populaire, peu maniables et fragiles, qu ils avaient réussi 
à se procurer avec leurs économies, et cherchant 1 hospitalité avec 
une femme souvent, des enfants et des parents. 

« Comme par magie, » se repétait-il. « Comme si c étaient des 
génies tout-puissants. Les « rapaces ». C'est ça. Impitoyables comme 
des oiseaux de proie. Et à nos ordres. » 

Il se promena de long en large, enivré par cette puissance qui 
se déployait au moindre signe. 

Puis il songea aux pilotes. La nécessité de mener une ronde 
sans relâche, de jour et de nuit, autour de la ville, les avait trans¬ 
formé en automates obéissants et intelligents. Depuis un an que 
la décision avait été prise de construire les planeurs, l'enrôlement 
forcé et l’entraînement en vase clos des pilotes, leur dur dressage, 
avait modifié sans retour leur psychisme. Ils ne vivaient plus que 
dans l’air, pour l’air. Les rebelles a l’entraînement, les incapables 
avaient été mis au « vide-ordures ». « Il y a toujours des déchets, » 
disait Zigur. Les autres étaient déshumanisés, n’ayant plus de rap¬ 
ports avec les autres non-pilotes, devenus indifférents à leurs affec¬ 
tions et intérêts d’avant. Ils étaient fascinés par ces appareils 
extraordinaires qui savaient prendre le vent, donner un coup d’aile 
ou tourner au moment exact. 

« Ne sortent plus. Mangent et dorment dans leurs appareils. 
Impossible de leur parler autrement que par les siffleurs et que 
sur des questions de service. Semblent affectés d une diminution 
d’intelligence, » disait un rapport adressé à Siégel. Intelligence 
moindre, alors que de jour en jour leur technique de chasse se 
perfectionnait ? Dorcan avait parlé du rapport entre le cheval et 
son cavalier. Précisément, ils avaient fini par élire domicile dans 
leurs appareils, tout comme les Huns qui discutaient, mangeaient 
et dormaient sur leurs chevaux. ... . 

« Spécialisation un peu poussée, » se dit Siégel, « mais résultat 
quand même extraordinaire. Les théories de Zigur concernant le 
conditionnement du citoyen comme chez les abeilles ou les fourmis 
reçoivent ici une éclatante confirmation. En effet, sauf dans une 
ruche ou une fourmilière, personne n’aurait pu rêver une ^ telle 
soumission de l’individu à la sauvegarde de la cite. C est tout a fait 
l'équivalent des soldats-termites !» 

D’ailleurs, les pilotes n’avaient pas le choix. Celui qui n’était pas 
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cadre menait une vie de prisonnier : interdiction de sortir de la 
ville, dépendance absolue aux mécaniques qui assuraient la vie de 
la cité. Pour ces hommes cloîtrés et vivant sous la poigne de fer 
de Zigur, quelle joie de s’évader, de voler hors de la cité-prison où 
n’abordaient par le monorail ou l’avion que des vivres et des hom¬ 
mes en liaison directe avec le gouvernement. Pour une fois, à ces 
citoyens-bagnards, il était permis de vivre le rêve du prisonnier qui 
voudrait s’envoler par la fenêtre. Quelle ivresse d’être maître d'un 
appareil ultra-sensible, vivant presque, obéissant comme son propre 
corps, et d’être protecteur de la ville et des environs. Ils réalisaient 
ainsi leur espoir de libération en favorisant les desseins de Zigur. 
Voler et tuer, c’était un programme d'oiseau de proie, une vie 
insouciante de rapace. 

Siégel alla s’étendre sur son divan, satisfait. Le règne de Zigur 
était en sécurité avec ces planeurs extraordinaires. De toute façon, 
le dictateur en avait l’exclusivité puisque Dorcan et les techniciens 
qui l'avaient aidé à monter les appareils étaient morts « brusque¬ 
ment ». Siégel n'avait pu, comme il l'avait écrit lui-même dans son 
rapport, que « constater leur décès subit et inattendu ». 

* 


La ville était écrasée de chaleur. Pas un bruit. Plus un bruit à 
l’extérieur depuis deux ans. Il n’y avait plus d’intrus. Zigur se 
pavanait, lourd, puissant dans sa robe d’or. Il avait gagné. 

Les pilotes ne travaillaient plus beaucoup depuis un certain 
temps : ils vivaient sur leur réputation. La vigilance et la cruauté 
des rapaces étaient devenues légendaires et la terreur entourait la 
cité, éloignant les intrus. Déjà les renseignements oraux avaient 
couru des milliers de kilomètres à la ronde, avec ce service de 
renseignements si ramifié chez les vagabonds, quels qu’ils soient. 
Les rapaces leur inspiraient une terreur superstitieuse, bien plus 
que les cadavres carbonisés du début. Us parlaient entre eux d'oi¬ 
seaux vivants créés à partir du métal. Zigur maintenant étendait 
son empire inexpugnable. Aucune armée ennemie n'aurait seule¬ 
ment osé songer à pénétrer sur le territoire. 

— « Maintenant, » dit Zigur solennellement, « nous sommes 
maîtres de la région. Les rapaces ont chassé les vagabonds. Par 
voie de conséquence, plus de contaminés dans la ville non plus, 
puisque les radioactifs ont été exterminés. Je n’ai plus personne 
à craindre. Infanterie ni aviation ne se risquerait pas contre mes 
rapaces. Je suis le maître. » 

« ...d'un désert, » songea Siégel. 

Il regarda la région montagneuse vide, vibrante sous le soleil, 
le vaste espace du ciel, vide aussi, que ne troublait plus qu'à inter- 
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valles réguliers le passage du monorail, filant sous les longues 
arches qui enjambaient les montagnes, frêle pont aérien. 

— « On ne voit plus guère de ces planeurs, » fit un ministre. 

— « Non, » exulta Zigur. « Plus besoin. » 

— « J’en vois un de temps en temps qui fait sa ronde, » dit 
Joha. « Il faut avouer qu’ils ont un aspect bien étrange. » 

— « Oui, depuis la malheureuse disparition de Dorcan, » dit 
Zigur, « il n’y a plus que les pilotes qui sachent exactement com¬ 
ment marchent les appareils. Ils les connaissent dans leurs corps, 
dans leurs muscles, parce qu’ils s’en servent jour après jour, » 
ajouta-t-il avec fierté. 

— « Encore des intrus ? » 

— « Très peu. Des radioactifs à bout de souffrances qui ris¬ 
quent le tout pour le tout et se font cueillir, » fit Zigur froidement. 

« A bout de souffrances ! » pensa Siégel. « Il parle de cela 
comme de n’importe quoi. » Quoique endurci, il savait, pour l'avoir 
vu, ce que cela signifiait et, en tant que soldat, connaissait en quoi 
la douleur physique peut affoler l'esprit. « Il n’y a vi aiment plus 
la moindre trace d’humanité chez lui. Rien que la volonté de puis¬ 
sance. S’il y trouvait un profit quelconque, il nous sacrifierait tous 
allègrement, tous tant que nous sommes — comme Dorcan d'ail¬ 
leurs. Même parmi les pires canailles, les loups humains les plus 
féroces que j’ai rencontrés, je n'ai jamais vu une telle indifférence 
à la souffrance. Et ce n’est même pas du sadisme. Mais quand 
même, cette vie à laquelle sont condamnés les pilotes, et les dan¬ 
seuses, c’est de son invention. » 

— « Il me suffit d'appuyer sur ce bouton pour que les rapaces 
soient là, » rêvait Zigur en maniant un siffleur-parleur. 

Siégel se rendit compte tout à coup qu’on ne parlait plus de 
pilotes, d’avions ni de planeurs ; ce n'était plus que les rapaces. 
On les concevait comme un tout. Mais les pilotes, eux, à quoi pen¬ 
saient-ils ? Aussi oubliés que fussent leurs passés humains, ils 
devaient quand même penser à autre chose qu’à monter la garde 
et faire la chasse. Il y avait là quelque chose qui lui échappait. 

Il se souvint d’une visite, une nuit, à leur hangar. Il y avait 
pénétré incognito, le gardien n’y étant pas : guetteurs et sentinelles 
se reposaient sur les rapaces, se fiant à leur formidable vigilance. 
Ils étaient là, alignés dans leurs stalles, leurs grandes ailes repliées. 
Dans la semi-obscurité, les hublots luisaient comme de gros yeux, 
étranges. Les pilotes devaient dormir, laissant deux des leurs de 
garde au-dessus de la ville. Cependant, les appareils semblaient 
palpiter d'une vie mystérieuse. Il en émanait le mystère des auto¬ 
mates. La souplesse sans pareille, les réflexes créés par Dorcan, les 
rendaient étrangement semblables à des créatures vivantes. On eût 
dit des oiseaux de cauchemar. Non pas semblables à des faucons, 
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mais à ces ptérodactyles de l’ère secondaire, sortes de créations 
maladroites de la nature vivante à ses débuts. 

Que pouvaient faire les pilotes là-dedans ? Il était bizarre qu ils 
n’éprouvassent jamais le besoin de sortir pour se détendre les 
membres. Peut-être à la longue leur corps s’était-il déformé, comme 
cette obésité qui menaçait autrefois les automobilistes. Il savait 
qu’ils étaient ramassés dans une position foetale dans la carlingue, 
les genoux au niveau de la poitrine, la tete enserrée dans ce qui 
correspondait à la « tete » de 1 oiseau de mei.al. Ils ne voyaient 
donc plus le monde qu’à travers ces hublots-lunettes, maintenant. 
Comment se faisait-il qu'ils ne parlaient même plus entre eux par les 
moyens ordinaires ? Depuis des mois, personne des hommes affec¬ 
tés à l’entretien n’avait vu les pilotes. Ceux-ci avaient fini par s’oc¬ 
cuper de tout. « Ils s’arrangent entre eux, » avait dit un des méca¬ 
niciens à Siégel. 

Par leurs hublots, les oiseaux semblaient silencieusement échan¬ 
ger des regards. Siégel avait examiné ces yeux-hublots, appareils 
optiques perfectionnés qui permettaient de voir très loin et la nuit. 
Dormaient-ils l’œil collé aux oculaires ? A quoi pouvaient-ils pen¬ 
ser ? Pouvaient-ils se tenir ainsi des jours et des jours ? Dormir 
ainsi ? En avaient-ils, à force de manœuvrer ces appareils merveil¬ 
leux, oublié l’usage normal du corps chez un homme, et leurs 
mains et leurs bras n’étaient-ils plus destinés qu’à manier des 

leviers ? . , 

Siégel commença à ressentir un malaise. Habitué aux problè¬ 
mes simples, à une psychologie sommaire et efficace, il se sentait 
désagréablement inquiet, désorienté. Cela ne ressemblait à rien de 
ce qu’il avait connu dans sa vie pourtant agitée. 

Zigur sortit sur l’immense terrasse, regarda la ville de béton 
immobile dans la chaleur, puissante, massive, dure comme lui- 
même. Il caressa sa barbe noire d’un air satisfait. ^ 

« On s’endort trop sur les rapaces, » songea Siégel. « Presque 
plus personne ne surveille. Il n’y a plus de guetteurs. » 

Zigur modula l’appel sifflé. Rien ne répondit. 

« Ils ont perdu leurs réflexes, » pensa Siégel. « L’inaction... » 

Sur le visage de Zigur la satisfaction fit place à l’attente calme, 
puis à un léger doute à mesure que le temps s’écoulait. Puis il fit 
un léger signe d’impatience. 

— « Ils dorment, peut-être, » fit Joha. 

Zigur leva la tête : dans l’air compact comme de la pierre, les 
deux rapaces de garde qui d habitude tournaient inlassablement 

étaient absents. . 

_ « C’est la première fois que cela se produit, » dit-il. 

Il réitéra le message. . . . 

Peut-être à cause de cette inactivité subite qui avait suivi leur 
entraînement violent, ou sous l’effet de la chaleur torride, les pilo- 
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tes avaient-ils fini par se prostrer dans une sorte de léthargie ? 
Aptes seulement à donner la chasse, l’absence de proie les rédui¬ 
sait-elle à une somnolence stupide ? 

Le silence. Mais non celui, détendu, de la paix. Le silence d’une 
ville en proie à la guerre civile — le silence sous lequel couve 
quelque chose. Les rues vides sous l’ardent soleil, désertes — non 
pas calmes, mais dangereuses, où seule rôde aux aguets la mort — 
la rue vide parce que si l’on s’y risque, une balle part aussitôt. 
Siégel connaissait fort bien cette atmosphère tendue. Etrange que 
Zigur ne s'en aperçût pas. Mais il était aveuglé par son triomphe. 
Et puis aussi, pour lui, le repos était l’écrasement de l'adversaire. 

Zigur brancha le téléphone intérieur vers un des postes de 
garde. Au bout d’un moment, une voix pâteuse répondit. 

— « Mais tout le monde dort ici ! » explosa Zigur. « Appelez 
immédiatement les rapaces. Ordre de se ranger sur ma terrasse. » 

— « Quel objectif ? » 

— « Aucun. Je veux les voir. » 

Ils entendirent au loin l’appel sifflé-parlé et levèrent la tête. Le 
ciel était toujours vide. 

— « J'y vais, » dit Siégel en se levant. 

Il se hâta vers un ascenseur express. Pendant qu'il filait, inquiet, 
vers le sommet de la ville, le silence fut soudain secoué, fracassé 
d'une explosion de cris d’alerte et d’appel sifflés qui s’entrecroi¬ 
saient dans tous les sens. Il essaya de comprendre ce qu’ils disaient, 
mais c’était un vacarme confus, comme celui d'une forêt brusque¬ 
ment réveillée la nuit. 

Il arriva au sommet, se précipita sur le palier dans le hangar 
obscur. Une odeur fétide et âcre l'y saisit à la gorge. 

Les stalles étaient vides. 

Il se dirigea vers une des sorties. 

Sous ses pieds, les rapaces sillonnaient la ville, fracassant les 
baies, saccageant tout, ravissant les habitants dans les rues, pour¬ 
chassant les fuyards en un massacre féroce, une extermination 
impitoyable. 

— « Une révolte ! » 

Il regarda autour de lui : dans la pénombre du hangar, des 
loques de chair gisaient — de chair crue, sanguinolente. Plusieurs 
pourrissaient : c’était leur puanteur qui emplissait l’atmosphère et 
l'avait saisi à la gorge. 

Il ramassa quelques morceaux : des fragments de tissu boueux 
y adhéraient. 

« Les cadavres des intrus... Ils les amenaient ici. Mais, et les 
lance-flammes, les gardes... ? » 

Il entendit un fracas métallique : c’était l’heure du repas des 
pilotes et le monte-charge automatique déversait les bidons de 
rations qui s'écroulèrent sur d’autres, intacts, et ferraillèrent long- 
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temps. Siégel regarda de près : il s'en élevait un véritable monceau. 
Il l’évalua d'un rapide coup d’œil : il y en avait environ pour un 
an. En un sursaut, il comprit. 

« Anthropophages... ils sont devenus anthropophages. » 

Il se rua vers l'ascenseur, descendit en hâte vers un poste de 
garde. Il était vide. Il se saisit d’un siffleur et donna l’ordre aux 
rapaces de rentrer à la base. Il le réitéra. 

Parmi le vacarme des baies brisées et des hurlements humains 
qui traversaient la ville, les rapaces lui répondaient : 

— « Massacrez ! Seuls maîtres de l'air ! Vivent les rapaces ! 
Supérieurs aux humains ! A bas les humains ! Ne volent pas ! A 
nous les airs ! A nous la ville ! Le monde est un festin ! » 

« Devenus fous, » se dit Siégel. « Avec cet entraînement et ce 
mode de vie, ça devait arriver. » 

Il devait y avoir autre chose : ce n'était pas exactement cela, 
mais il y réfléchirait plus tard. 

Habitué aux troubles, il bondit vers un placard, en décrocha 
un pistolet-bazooka, rafla toutes les munitions et descendit en toute 
hâte vers la salle du conseil. 

Il n’eut pas besoin d’y entrer. De l’ascenseur, il eut le temps 
d'apercevoir par la porte une mêlée confuse. Des hurlements, des 
râles de mourants mêlés au sifflement des rapaces retentissaient 
dans la grande salle. Zigur se traînait, déchiré et ensanglanté. Plus 
rien à faire ici. 

Il appuya sur le bouton et descendit vers le poste de garde de 
la base de la ville où il fit irruption. 

Des hommes affolés, à moitié habillés, se précipitaient vers les 
lance-flammes, les mitrailleuses lourdes, s'empêtrant les uns dans 
les autres. 

_ « Bande de cons ! » hurla Siégel. « Ça vous apprendra à vous 
reposer sur des machines. » 

Des hurlements de femmes, toujours plus aigus et plus exagérés 
que les cris d’hommes, striaient l’air, dominant le vacarme. 

Siégel inspecta d’un œil rapide l’armement du poste. 

« Pas de lance-flammes à l’intérieur de la ville ! Trop dange¬ 
reux i Faites sauter les réservoirs d’essence du hangar, » cria-t-il. 

— « Va mettre le feu... incendier, » balbutia un lieutenant. 

— « Seul moyen de les empêcher de se ravitailler. » 

Il calcula que les rapaces avaient dû faire leur plein habituel 
ce matin et n'en avaient donc plus que pour deux heures d'essence. 
Il suffirait de résister jusque-là. 

— « Allez vite ! Tant pis pour les immeubles autour. On étein¬ 
dra après. » 

Avec six hommes, il se rua sur un canon anti-aérien, le fit char¬ 
ger de balles incendiaires. 

Ils pointèrent sur la base du dôme qui servait de hangar. 
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« Feu ! Continuez jusqu’à ce que le dôme saute. » 

Un nuage de fumée surgit, souleva le dôme qui bascula et s’ef¬ 
fondra en pierres qui dégringolèrent, ricochèrent le long des 
immeubles tandis qu’autour du nuage des rapaces tournoyaient, 
affolés. D’autres plongèrent vers la batterie. 

« Feu sur eux ! » cria Siégel. 

Touché au vol, un rapace qui piquait tournoya dans les airs, 
se recroquevilla comme un papier qui s’enflamme et alla s’écraser 
dans une rue voisine avec une détonation sourde. Les autres des¬ 
cendaient comme des pierres sur le poste. 

Soudain une ombre formidable se projeta sur la baie. Elle creva, 
sauta en éclats sous le poids d'un rapace. 

Une volée de balles accueillit l’appareil qui zigzagua dans la 
pièce au-dessus des têtes comme une gigantesque chauve-souris, 
ses ailes cognant des coups sourds contre les murs. Le tireur poussa 
un hurlement, le ventre crevé d'un coup d'éperon. Siégel eut le 
temps de se baisser et de rouler à terre hors de la portée de la 
serre qui avait agrippé le tireur. 

Les rapaces attaquaient maintenant en masse le poste. Affolé, 
un homme actionna un lance-flammes, avant que Siégel eût pu 
l’en empêcher. Embrasé, un rapace s’abattit sur l’homme, le culbu¬ 
tant. Le réservoir de l’arme s’ouvrit et une nappe de feu se répan¬ 
dit, inondant le poste. 

Siégel se précipita dans les couloirs. Là, au moins, les rapaces 
ne pourraient l’atteindre. 

Il entendait un concert continu de cris, de sifflements, de rafa¬ 
les d’armes et de ronflements de lance-flammes ; les rapaces étaient 
trop rapides pour être atteints à la mitrailleuse et les hommes, 
partout, malgré l'interdiction de Siégel, se servaient des lance- 
flammes pour en avoir raison. La ville prenait feu de toutes parts. 
Personne, affolé par l’attaque, ne songeait à éteindre l'incendie. 

Il leva les yeux : par une fenêtre située haut dans une cage 
d'escalier, il aperçut une poutrelle d'acier qui s'abattait, entourée 
de flammèches. C’était celle du monorail. 

— « Au feu ! Au feu ! » hurlaient stupidement des voix. 

« Evidemment, » songea Siégel, « la question est réglée. Zigur 
est mort ; quant au conseil, on en fait des gorges chaudes, au sens 
originel. Je crois que ma carrière ici est terminée. » 

Comment s’échapper ? Le monorail brûlait. Partir en avion eût 
été de la folie. Le plus sûr encore était de s'éloigner de la ville 
à pied, les rapaces ne surveillant plus la campagne. 

Il prit un « ascenseur horizontal » qui fila vers les portes de 
la ville. 

Personne ne l’arrêta. On croyait qu’il allait chercher du secours 
ou manœuvrait pour arrêter l’incendie et les rapaces. 

Arrivé à la sortie, il poussa un profond soupir de soulagement 
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à la vue du vaste paysage. C'était vrai ! Il avait vécu trois ans dans 
cette termitière ! 

« De toute façon, il était temps que je change d’air, » se dit-il. 

Il se hâta en direction du fleuve où il savait qu’il trouverait 
facilement une embarcation qui l’emmènerait loin du ravage. Armé 
comme il l'était et avec son expérience des aventures, il n’avait 
rien à craindre des vagabonds. 

Il marcha longtemps. Puis il se retourna : la ville n’était plus 
tout entière qu’une torche. D’où il était, il ne voyait plus qu’une 
confuse masse lumineuse d’où montait lentement en serpentant 
une immense colonne de fumée. 

« Il doit faire chaud là-dedans ! » plaisanta-t-il. 

Il était maintenant en vue du fleuve et, le calme et le silence 
du paysage le rassérénant, il se mit à réfléchir à ce qui était arrivé. 

Cette révolte, que signifiait-elle ? Pourquoi, s’ils se considéraient 
comme les maîtres de la ville, les pilotes n’avaient-ils pas envoyé 
un ultimatum à Zigur au lieu de cette absurde violence soudaine, 
ces cris sifflés de défi ? 

Puis peu à peu, à son effroi, la conviction s’imposa à lui : ces 
hommes, obligés de vivre dans ces machines si perfectionnées, 
avaient perdu le sentiment de leur propre corps. Toujours dans 
la même position, se contentant de décider et de réfléchir tan¬ 
dis que le planeur avait ses propres réflexes, ses propres mou¬ 
vements, c'était fatalement l'appareil qui était devenu leur corps 
— un corps d'oiseau. Vivant en symbiose avec l’oiseau artificiel, 
ils avaient perdu tous les gestes ordinaires de l'être humain et 
leur besogne carnassière leur avait donné le goût de la chair 
humaine. Bien plus que ne l’avait voulu Dorcan, ils étaient en effet 
devenus tout entiers, au sens propre, le cerveau de leur appareil. 
Or, comme le montrait leur appétit, n’importe quel cerveau ne 
peut loger dans n'importe quel corps. Le cerveau n’en est pas 
hétérogène, il n'en est qu’une partie, anatomiquement et physio¬ 
logiquement. Le sens du mouvement conditionne le psychisme. 
Les gestes, les tâches, le mode de vie finissent par modeler l’esprit, 
le corps étant le mode d’appréhension du monde extérieur. 

Autant leur corps proprement humain s’atrophiait, autant le 
dispositif cybernétique et le cerveau s’influençaient l'un l’autre à 
mesure qu’ils se perfectionnaient et s’absorbaient dans le 
maniement exclusif de l’appareil. Ils étaient arrivés à ne plus 
former véritablement qu’un seul être, ne pensant plus qu’à 
donner la chasse, à parler en cris sifflés. Ils étaient pour de bon 
devenus oiseaux et leur intelligence s'était rabaissée d'autant ; d’où 
leur défi délirant. C'était une nouvelle race d'animaux. 

« Retour de manivelle inattendu pour Zigur, » songea Siégel. 
« Ses théories ont si bien réussi qu’il en est mort. » 
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Il se hâta vers le fleuve. Il en aurait fini avec tout cela dans 


auelques heures. „ . 

Une ombre passa sur le sol à côté de lui. Il leva les yeux : très 

haut, un rapace tournait au-dessus de lui. 

Il se mit alors à courir, levant de temps en temps la tete poui 

observer l’appareil. 

« J’aurais peut-être dû attendre dans une cave que les rapaces 
crèvent jusqu’au dernier avant de m’enfuir. Mais non. Idiot Avec 
l’incendie, je serais mort enseveli ou asphyxié. Qu est-ce qu il tout, 
celui-là ? U ne s’amuse plus à chasser les intrus ? Ah ! il doit cher¬ 
cher seulement à bouffer. Il s’agit de tenir : l'essence va lui man¬ 
quer dans vingt minutes et c’en sera fini de ces saloperies 
d'inventions. » 


Le soir commençait à tomber. Il arrivait en vue dun amas de 
rochers. Il courut dans leur direction : peut-être parviendrait-il a 
trouver une caverne ou un creux où se glisser. 

Il jeta hâtivement un regard au rapace : celui-ci descendait en 


Siégel calcula qu'il n’avait plus le temps d’atteindre les rochers ; 
les ombres de la nuit commençaient à tout envahir dans le paysage 
désert et il risquait de tomber dans une anfractuosité dissimulée 
dans la pénombre. Inutile de s'essouffler ; il s’arrêta et se coucha 
au sol, le pistolet braqué. 

Le rapace rétrécissait ses cercles. 

« Il ne peut m’attraper au vol, » songea Siégel, « je suis trop 
près du sol. Il sera obligé de ralentir sa vitesse, peut-être d’atter¬ 
rir, et là, je l’aurai. Son réservoir va d'ailleurs bientôt être vide. » 

Le grand appareil tournait maintenant au-dessus de lui, le frô¬ 
lant presque. Il vit tout près de lui le gros œil-hublot, luisant,^ sis¬ 
tre dans la pénombre. Il fallait tirer dans 1 habitacle, seul vulnérable. 

La « tête » qui portait l'éperon s'inclinait. Il en profita pour 
lâcher trois fusées de suite. Au même moment, 1 immense masse 

s’abattait sur lui. . T 

Il roula sur lui-même trois mètres plus loin, tira encore. Le 
rapace s’abattit sur le côté, froissant une de ses ailes. Son siffle¬ 
ment d’alerte s’éleva en piaulant dans l'air. 

Siégel se releva, essaya de courir, mais il trébucha. Il s aperçut 
qu’il saignait de toutes parts. A l’horizon ou rougeoyait la ville, 
des points surgissaient, se rapprochant rapidement : les autres 
rapaces, co mm e une bande de vautours appâtés par une charogne, 
fondaient tous ensemble, alertés par le signal. 

Siégel sentit son courage vaciller. De sa main, du sang coulait 
sans interruption, engluant le pistolet. Il continua à tirer sur le 
rapace qui frémissait, cloué sur le sol. L’habitacle était maintenant 
éventré. A l’intérieur, quelque chose y remuait, puis en sortit 
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comme une larve qu'aveuglait la lumière : une sorte d’informe 
foetus livide qui se tirait sur des bras musculeux. 

Siégel tira encore. 

— « Sale cervelle ! » cria-t-il. « Cervelle de rapace ! » 

Il regarda avec dégoût l’être atrophié qui se traînait comme 
un cul-de-jatte et dont la peau crevée laissait couler la lymphe. 

Puis il leva la tête : les autres rapaces fonçaient au secours 
de celui qu’il avait abattu. Mais, endommagés par la bataille dans 
la ville et l’incendie, ils tanguaient dans les airs, donnaient des 
coups d’aile au hasard. Siégel essaya de s’enfuir en rampant : il ne 
pouvait plus se tenir debout, un muscle de sa cuisse ayant été 
tranché par un des bords coupants de l’aile. Il pataugea avec 
desespoir dans la terre molle. Son regard tomba sur sa montre : 
l’aiguille indiquait que les réservoirs venaient de se vider. 

— « Ça y est ! » hoqueta-t-il. 

Les rapaces maintenant tombaient autour de lui, trébuchaient, 
s’abattaient, certains en flammes comme des oiseaux apocalypti¬ 
ques. D autres, touchés à mort dans la bataille, rebondissaient sur 
le sol malgré leurs efforts désespérés et se renversaient, brisant 
leur armature. 

Plus un seul ne tenait l’air à présent. Us étaient tous groupés 
autour de celui qui les avait alertés. Us se débattaient sur le sol, 
essayant vainement de déployer leurs ailes. 

Siégel regardait, égaré, ce spectacle fantastique. Il cria en 
balbutiant : 

« Tous foutus ! Tous morts ! Vous ne volerez plus jamais, 
charognards !» 

U essaya de s'enfuir à quatre pattes loin de ces décombres en 
direction du fleuve. 

Alors, comme en réponse à ses mots, les siffleurs se mirent à 
crier : les pilotes-cerveaux sentaient qu’ils allaient mourir, que 
leur race allait retomber dans le néant et, sous l’effet de leur 
instinct monstrueux, ils n’avaient plus d’autre voix pour leur désar¬ 
roi. Ce n'étaient plus des mots qui jaillissaient des siffleurs ; il en 
sortait une clameur tragique, un sifflement déchirant, un sanglot 
hurlé que tous reprenaient à l’unisson, comme une déploration 
funèbre qui montait dans les airs, emplissant le paysage 
crépusculaire. 

Siégel contempla la ville qui achevait de se consumer sous 
! immense ciel nocturne. Dans 1 odeur d’huile et de chair brûlées 
qui raclait la gorge, les pleurs des rapaces, insupportable déses¬ 
poir inhumain, lui assourdissaient les oreilles. Devant lui, la terre 
noircie par la nuit était vaguement éclairée des reflets rougeâtres 
et dansants des rapaces qui brûlaient. Au loin luisait le fleuve. A 
la ronde,. rien que la désolation du paysage nocturne. 

La nuit emplissait aussi peu à peu son esprit. 


82 


FICTION 119 



« C’est fini. Je suis sauvé maintenant, je suis sauvé, » se répé¬ 
tait-il en haletant. . 

A 1 a recherche d’une aide, il regarda sans comprendre 1 horizon 
sans limite, noir, impitoyable, tandis que la vie s’en allait de lui 
avec son sang, tandis que peu à peu les clameurs déchirantes des 
rapaces décroissaient. 


Au prochain sommaire : 

GORDON R. DICKSON 

Les toits d'argent 

C. M. KORNBLUTH 

Préliminaires d'une tragédie 

MICHEL EHRWEIN 

Le miroir de la Barinia 

WALTER S. TEVIS 

La baleine dans la piscine 


et un grand roman de 

ROBERT SHECKLEY 

L'Amérique utopique 


etc., etc. 
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JOHN COLLIER 


Un match difficile 


En 1949, paraissait chez Hachette Un rien de muscade, ce mémo¬ 
rable recueil que si peu d’amateurs de fantastique connaissent (il fut 
publié trop tôt, à une époque où le genre n’avait pas sa vogue ac¬ 
tuelle). Son auteur, John Collier, est un écrivain extraordinaire. Il 
est capable de traiter tous les thèmes, de jouer sur tous les registres, 
de vous faire rire sardoniquement et de vous glacer l’échine, toujours 
dans un style imperturbable qui est typique. Son meilleur disciple 
est Roald Dahl, l’auteur de Bizarre, bizarre ! et de Kiss kiss (Galli¬ 
mard). Et, injustice classique, le disciple remporte aujourd’hui en 
France le succès que n’a pas eu le maître. 

Pour vous rappeler, si besoin est, que John Collier existe, nous 
vous présentons une de ces histoires à sujet diabolique où il excelle. 
Dans le domaine, il est difficile de faire mieux. 


Q uand Mr. Dickinson glissa la main sous son lit pour récupérer 
le mouchoir qui y était tombé, il se sentit saisi immédiate¬ 
ment par une autre main — velue celle-là, et dure comme 
l’acier. Toutefois, même si le sang de Mr. Dickinson ne fit qu’un 
tour dans ses veines, il n’y avait pas à douter du respect et de 
l’amitié avec lesquels ses doigts furent soudain pressés contre une 
paire de lèvres hérissées de poils. 

« Oh ! » songea-t-il. Puis, ramenant sa main, il s’assit d’un bond 
au milieu du lit. 

— « Qui est là ? » s'écria-t-il. 

— « Ce n’est que moi, » répondit le démon qui restait patiem¬ 
ment terré sous le lit. 

— « Sortez de là ! ordonna enfin Mr. Dickinson, car la voix 
humble et flûtée de l'autre le rassurait considérablement. Le démon 
s’extirpa à grand-peine de sa cachette, jouant des coudes et des 
genoux, et s'immobilisa sur la carpette dans une attitude pleine 
d'humilité. 

Mais quel morceau ! Sa voix le desservait nettement. Il faisait 
à peu près la taille d’un très gros gorille et la toison courte et drue 
qui recouvrait son corps mastoc évoquait ces jouets bon marché 
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de fabrication peu soignée. Cette toison apparaissait sous son cos¬ 
tume tout boudiné, un costume trop étriqué pour lui, le pauvre 
diable, car il l'avait dérobé chemin faisant à un petit vicaire dont 
les mesures faisaient à peine la moitié des siennes. Mais il fallait 
cela pour tenter de plaire à Mr. Diclcinson, qui abhorrait les tenues 
par trop sommaires. 

Un mot maintenant sur la position sociale de ces deux person¬ 
nages qui se trouvaient si dramatiquement mis en présence, à 
minuit, dans une chambre située au premier étage du 10, Boskyn 
Road à Londres. 

Dickinson, célibataire dans le meilleur sens d un terme que 1 on 
a beaucoup vilipendé, menait une existence irréprochable. Entouré 
de luxe (car il était caissier dans un de nos plus grands magasins), 
il n’avait jamais laissé ce luxe prendre sur lui la moindre prise. 
Ses tampons faisaient foi. Ses registres, pièces nutritives du com¬ 
merce par excellence, étaient tenus au centime. Les champs de 
course ne le connaissaient pas, et c’est en vain que les oars et les 
salles de billard déployaient pour lui leurs mirages. Malgré tout, 
il n’était pas le dadais que l’on pourrait croire, ce genre de grand 
nigaud que la nature elle-même met à l’abri de la tentation. Si les 
jeunes et jolies dames du magasin rengainaient leur arsenal de 
coquetterie inefficace, réduites à un respect craintif sous son 
regard de preux chevalier Galahad, il ne lui en fallait pas moins 
se cuirasser quotidiennement contre les affriolants bataillons de 
Vénus, car le chemin qu'il suivait pour gagner son bureau passait 
par le rayon des gaines et corsets — et ce, à une heure où les 
nymphes souriantes, encore dépourvues d’attraits extrinsèques, se 
montraient dans toute la charmante impudeur de leur cire rose. 
En traversant cette nouvelle Cythère, Mr. Dickinson éprouvait des 
émotions telles, que sa pomme d’Adam aurait pu inspirer le groom 
de l’ascenseur. Mais pour prompte qu’elle fût à monter jusqu’à sa 
bouche elle redescendait toujours avec la même promptitude et, 
si je puis dire, sans qu’il y eût mordu. , 

C'étaient ces transes, provoquées par le dieu des ténèbres, ou 
le Malin, qui faisaient de notre héros un membre^ fanatique de la 
Ligue contre les Bains de Soleil. Jamais (on se plaît à le soulignei) 
il n’exhibait sa chair vierge de toute souillure, et si l'on excepte 
les endroits où ses veines traçaient un fin réseau bleuâtre sous 
l'épiderme, il demeurait aussi blanc qu’un gardénia. Et pourtant, 
les assauts continuels que subissait sa vertu étaient pour lui un 
martyre. 

Mais assez parlé de Dickinson. Passons au démon. 

De toutes les légions infernales, c'était probablement lui le plus 
benêt entre les benêts, et bouché à ce point que son apparence 
physique elle-même n’avait pu le faire admettre dans l’équipe de 
football classée dernière en dernière division de la Fédération 
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Infernale. Là, où tout le monde joue, son nom était synonyme de 
catastrophe. Finalement notre pauvre diable, qui s’appelait Tazreel, 
rassembla autour de lui vingt-et-un parias du même calibre et leur 
proposa de fonder un club. Ce à quoi ils répondirent qu’il était 
trop maladroit pour en faire partie lui-même, et que du reste ils 
n’avaient pas de ballon. Mais s’il pouvait remédier à cette dernière 
carence, ils passeraient sur l’autre. Piqué au vif, il décida de se 
mettre en quête et gagna les terrains de jeux extérieurs dans 
l’espoir de se faire donner un ballon usagé. Il vit bientôt un sien 
cousin qui s’entraînait à marquer des buts en shootant dans un 
Pape du xiv a siècle — un modèle passablement détérioré, presque 
fendu en deux aux coutures. 

— « Ohé, Nick ! Qu’est-ce que c’est que ce ballon ? » 

— « Par la Messe Noire, Tazreel, qu’est-ce qui te prend de le 
regarder comme ça ? » 

— « Donne-le-moi, dis, donne-le-moi. » 

— « Non. » 

Son cousin décrivit deux cercles autour de Tazreel, dribblant 
avec une finesse qui vous faisait passer par tous les stades de la 
tentation. 

« T’as qu’à avoir le tien, » ajouta-t-il. 

— « Pas moyen ! » s'écria Tazreel. « Tu sais bien le genre de 
camelote qu’on te propose aujourd'hui : des saletés cousues à la 
machine et que tu crèves dès le deuxième coup de pied. Moi, j’en 
veux un de bonne qualité. Donne-le-moi, dis, donne-le-moi. » 

— « Non. » Et d'un shoot solide, le cousin logea la balle ponti¬ 
ficale dans les buts. 

« Si tu veux quelque chose de bien, » reprit-il, « t’as qu’à aller 
tenter la bonne qualité sur terre. Oui, t’as qu’à aller tenter 
Mr. Dickinson, » conclut-il avec un petit ricanement. Et il s’esquiva 
pour continuer sa partie. 

Au même instant, bottée par un autre joueur, l’âme boueuse et 
toute racornie du Connétable de Bourbon décrivit une longue 
parabole et vint frapper Tazreel en plein sur l’oreille. 

Furieux, il renvoya l'infortuné Connétable d'un shoot terrible. 

— « Je deviendrais un joueur du tonnerre si on me laissait ma 
chance, » murmura-t-il, revigoré par ce coup de pied réussi. « Après 
tout, que diable ! pourquoi n'essaierais-je pas Dickinson ? Je ne 
risque jamais qu’un échec. » 

Mais il se rendait compte que c’était folie et se garda bien d’en 
souffler mot à personne par crainte des quolibets, car en ces lieux 
infernaux on parlait de l'âme de Dickinson comme des gamins 
eussent parlé entre eux d’une star célèbre : un morceau qui n'était 
pas pour des enfants. 

Quoiqu’il en fût, il émergea à la surface de la terre, enleva le 
vicaire au-dessus des maisons, lui prit ses vêtements, le lança dans 
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la chambre de l’évêque où l’infortuné entra par la fenêtre. et, 1 ins¬ 
tant d'après, Tazreei se trouvait coincé sous le lit de Mr. Dickinson, 
attendant le moment où celui-ci tendrait la main pour prendre son 
mouchoir avant d’éteindre et s’abandonner au sommeil. 

Voilà donc comment il se trouvait maintenant debout sur la 
descente de lit, tournant obséquieusement entre ses doigts le cha¬ 
peau rond du vicaire. . . 

_ « Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » demanda Mr. Dickin- 

son qui reprenait tout son aplomb devant le monument de balour¬ 
dise que cet être apparemment humain semblait représenter. 

Le démon tomba à genoux avec un geste suppliant. 

— « Je veux me rendre utile, monsieur, » bafouilla-t-il. Mr. Di¬ 
ckinson eut un haut-le-cœur. Encore un improductif, songea-t-il, 
accoutré dans des hardes de rebut. 

— « Pourquoi ne travaillez-vous pas ?» 

— « C’est que, monsieur, je suis un ange déchœ Et je peux le 
prouver, monsieur. Regardez. » Joignant le geste à la parole, le 
démon opéra une brusque volte-face et plaqua son pantalon contre 
son postérieur, ce qui fournit à notre héros stupéfait le témoignage 
probant d’une queue manifestement touffue. 

« De plus, monsieur, » reprit Tazreei avec véhémence, « je suis 
un démon repentant. Oui, je veux faire le bien, suivre désormais 
le droit chemin. Je veux changer du tout au tout. Mais comment ? 

» Va trouver Mr. Dickinson, » qu’on m'a dit. C’est le seul 
homme capable de te montrer le sentier de la vertu. Sois son 
disciple, sers-le, cire-lui ses chaussures, fais-le riche, enfin rends-lui 
des tas de menus services. Ne demande pas de gages. Instruis-toi 
seulement d’exemple : il t’apprendra ce qu’est une vie d’homme, 
claire et nette, limpide. C’est ce qu’ils m’ont dit. » 

— « Qui, ils ? » demanda Mr. Dickinson. 

Avec une expression de crainte respectueuse, le démon pointa 
son index en direction du plafond. 

— « Vraiment ? » s’exclama Mr. Dickinson. « Ils t'ont dit cela ? » 

— « Oui, m’sieur. Ils pensent le plus grand bien de vous. Ils 
m’ont dit comme ça : « Il n’est pas à sa place dans le milieu où 
il vit. Va, toi, va élargir son champ d'action. Rends-le célèbre, 
envié, admiré. Fais en sorte qu’il soit aime des femmes. » 

— « Ah ! » fit Mr. Dickinson. « Il va falloir que je réfléchisse, 
que j’étudie la chose à fond. » Il se tapota les dents d’un air 
important. « Si je décide de te venir en aide, » dit-il, « je te le 
ferai savoir. En attendant, il ne m’est pas possible de te garder 
ici. Fieu... disparais. Hep ! » ajouta-t-il, ce qui fit aussitôt réappa¬ 
raître le démon avec une célérité plus grande que celle d’un domes¬ 
tique rouvrant la porte pour entendre une dernière instruction. 
« Tu me retrouveras sur les quais de la Tamise, près de Battersea 
Bridge. Demain soir, sept heures. » 
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Le démon disparut et Mr. Dickinson se recoucha tout frémis¬ 
sant, dans un état où la surexcitation se mêlait à la crainte. 

C’était peut-être un piège. Mais d'un autre côté, qu'avait-il à 
craindre des œuvres du Malin ? Il ne désirait rien qui ne fût hono¬ 
rable. Pourtant, si le démon disait la vérité, cela pouvait consti¬ 
tuer une terrible responsabilité — un ennui, à tout le moins, une 
sujétion. Mr. Dickinson songea à sa propriétaire. Mais oserait-il 
refuser, quand Ceux de Là-Haut lui avaient assigné cette noble 
tâche ? Ne jamais fuir une responsabilité — c'est en cela que 
réside tout progrès moral : la brochure intitulée « Réussissez dans 
la vie » ne laissait aucun doute sur le point. Et puis, ce gaillard 
disposait peut-être de pouvoirs surnaturels. Il pourrait toujours 
lui demander de faire apparaître une automobile. Oui, avec un être 
pareil pour le seconder, Mr. Dickinson pourrait obtenir n’importe 
quoi : la prépondérance dans toutes les fêtes de charité, par exem¬ 
ple. Il deviendrait une manière de super-mâle au service du Bien, 
il pourrait pénétrer dans les établissements de bains de soleil et, 
après une sévère mercuriale à l’adresse des boucs éhontés et des 
ribaudes dénudées, il n’aurait qu'un signe à faire pour les voir 
tous revêtus de vestes solidement boutonnées, de caleçons, de 
culottes, de pantalons, de jupes, de robes inamovibles. Son ima¬ 
gination s’échauffant, il se voyait déjà purifiant d’un seul coup 
la ville entière. Perspective enivrante ! Comme il aurait voulu être 
tout de suite au lendemain ! Que de questions il voulait poser au 
démon repentant ! 

Du reste, il lui aurait été facile d’éviter une si longue attente, 
car Tazreel ne s'était retiré que de sa vue. Il demeurait invisible 
dans la chambre, couvrant Mr. Dickinson endormi d’un regard où 
la passion mettait une flamme ardente. 

Dans la froide lumière du matin, pourtant, et repris par la 
banalité quotidienne des choses, notre héros trouva ses visions 
un peu moins colorées. Elles lui apparurent fantastiques, dange¬ 
reuses. Chaque pas qui le portait vers son travail habituel l'incitait 
de plus en plus à craindre ces rêves extravagants — à s’en tenir 
au chemin rectiligne qu’il avait suivi jusqu’alors, même si le dit 
chemin était extrêmement étroit. 

« Il doit y avoir un piège là-dessous, » songeait-il. Infortuné 
Dickinson ! La petite flamme d'ambition brillait toujours au fond 
de son cœur : comme il entrait dans le magasin, où il aurait pu 
l’éteindre définitivement, elle le poussa à un acte qui changea sans 
aucun doute tout le cours de sa destinée. 

Il traversait le rayon des figures de cire impudiques et le hasard 
voulut que l’une d’elles, modelée dans la posture de la grâce inno¬ 
cente se courbant vers une jarretelle mal fixée, tournât précisément 
le dos à l’arrivant. 

« C’est une honte ! » tonna Mr. Dickinson, arraché du coup à 
88 FICTION 119 



ses réflexions profondes. Et faisant passer son journal dans sa 
main gauche, il administra à la silhouette lubrique un soufflet bien 
mérité. Mais avant même qu’un généreux frémissement eût eu le 
temps de répandre en lui sa chaleur (ce frémissement qui suit 
toujours l’accomplissement d’un acte juste), il vit avec horreur 
qu’il s’était montré trop brutal, trop homme des cavernes : la 
silhouette courbée oscilla sur son socle puis lentement, absurde¬ 
ment, pourrait-on dire, elle partit en avant et tomba. Et mainte¬ 
nant elle gisait par terre, tout ce qu’il y a de plus immobile. 

— « Bougre de maladroit ! » fulmina le sous-chef du rayon des 
gaines et soutiens-gorge en surgissant de derrière une figure de 
cire plus grande que nature. « Vous lui avez cassé le nez ! » 

— « Jamais de la vie ! » protesta Mr. Dickinson. « C'est le plan¬ 
cher, » ajouta-t-il in petto, car il était incapable d’un mensonge. 

— « Si, c'est vous ! Je vous ai vu. » 

— « Je le nie mordicus. » 

— « Vous êtes pris in flagrante delicto. » 

— « Je le nie in toto ! » 

— « Que personne ne touche à rien ! » hurla le sous-chef de 
rayon. « Nous relèverons ses empreintes pour prouver la chose. » 

Une discussion suivit et chacun se trouva contre Mr. Dickinson. 
Miss Warble décrivit le soufflet — et aussi Albert, le groom de 
l'ascenseur, qui avait été témoin. 

— « Fi ! » jeta Miss Warble. 

— « Satané maladroit ! » résuma le gérant devant tout le 
monde. « Je n’aurais pas cru cela de vous. Passe encore pour les 
dégâts : on peut les retenir sur votre salaire, et ils le seront. Mais 
Wilfrid Dickinson, un hypocrite ? J'avoue que c'est un coup pour 
moi. A l’avenir, vos livres seront vérifiés de près. De très près, 
mon ami ! Sait-on jamais ? » 

— « Mon Dieu... » articula Mr. Dickinson. 

— « En outre, je vais vous faire muter au rayon de la quin¬ 
caillerie. » 

— « Alors, je démissionne, » répondit-il en songeant aux moyens 
dont devait disposer son candidat disciple. 

— « C'est ça ! » tonna le gérant. « Démissionnez et allez au 
diable ! » 

Ces derniers mots firent courir un frisson prémonitoire dans 
les fibres mêmes de notre héros. Mais d’autres frissons le secouè¬ 
rent, provoqués par la colère, la honte et le sentiment de l’abdi¬ 
cation. Il figea une moue dédaigneuse sur son visage et se retira. 

Incompris ! Tel fut le lancinant leit-motiv de ses réflexions dans 
les heures qui suivirent. Il erra fébrilement de salon de thé en 
salon de thé sans trouver de paix nulle part. A cinq heures moins 
quelques minutes il se sentit parcouru d’un dernier frisson et une 
transpiration abondante lui mouilla tout le corps. 
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— « Je leur pardonne, » murmura-t-il. 

Mais bien que sa rage l’eût abandonné, il n’était pas encore 
apaisé. 

« Et si j’avais mal compris ?» Il ne put s’arracher à cette 
inquiétude nouvelle durant les deux heures qui le séparaient de 
son rendez-vous. Se pouvait-il que son visiteur nocturne fût l’ins¬ 
trument d’une cruelle plaisanterie ? Il se rappelait la mystification 
montée contre Thompkins (au rayon des articles de bébés) en 1927. 
Un précédent diabolique ! 

— « Dupé, oui ! » s’écria-t-il en arrivant cinq minutes trop tôt 
sur le pont. « Et dire que j’ai lâché mon emploi ! Mon emploi ! 
Mon emploi ! » A force d’être répété, le mot finissait par n’être 
plus que des syllabes vides de sens. 

Bientôt, cependant, il aperçut le démon qui venait à sa ren¬ 
contre, marchant d'un bon pas — sauf quand il s’arrêtait à inter¬ 
valles irréguliers pour botter un caillou devant lui. Il était mieux 
vêtu, cette fois. Des habits à sa taille. En fait, il avait détroussé 
une autre victime. Un pasteur gigantesque. 

— « En retard... » bougonna Mr. Dickinson dont les nerfs se 
trouvaient à fleur de peau. 

Prenant une attitude de profond respect, le démon lui présenta 
un magnifique chronomètre en or dont les deux aiguilles indiquaient 
l’heure exacte. 

— « Acceptez-le, monsieur, » pria-t-il. « Il m’a coûté tout mon 
argent, mais c’est un bien faible témoignage de l’affection et de 
l’estime que je vous porte. Maintenant, si j’ose me permettre, mon¬ 
sieur, puis-je espérer... » 

— « Je suis décidé à vous donner une chance, » déclara 
Mr. Dickinson. « Pourvu, s’entend, que vous... heu... que vos capa¬ 
cités soient satisfaisantes. Donnez-moi quelques aperçus de vos 
moyens. Tenez : changez cette boîte d’allumettes en automobile. » 

— « Je ne puis transformer les objets, » s'excusa Tazreel. « Ni 
en aucun cas contrecarrer les lois naturelles. Il n’y a que les Cinq 
Grands qui le peuvent. Mais, » ajouta-t-il en voyant la déception se 
peindre sur le visage de Mr. Dickinson, « mais je suis robuste, je 
cours vite, je puis me rendre invisible et j'ai toujours de la chance 
aux cartes. Dans ces conditions, vous n'avez pas besoin d'une 
automobile. » 

— « Un labeur opiniâtre et honnête est la meilleure condition 
du succès, » acquiesça Mr. Dickinson. « Veillez à faire bon usage 
de vos talents et j’en utiliserai le fruit d’une façon qui sera tout 
à votre avantage. Que pensez-vous faire ? Je ne veux pas vous voir 
hanter les tripots. Vous courez vite, dites-vous ? Peut-être en ce cas 
pourriez-vous participer à des compétitions professionnelles ? » 

— « Il n’y a guère à espérer dans ce domaine, » soupira le 
démon. « Si seulement un autre de mes semblables avait été 
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comme moi touché par le repentir, nous aurions pu essayer à 
quatre pattes dans la peau d’un favori du Derby. » 

— « Il n'est pas question de courses, » coupa sèchement 
Mr. Dickinson. « Peut-être pourriez-vous utiliser votre force phy¬ 
sique ? Comme super-terrassier travaillant à la tâche. Hein ? » 

— « Les syndicats me tomberaient sur le dos, » objecta le i 
démon. « Mais je pourrais essayer la boxe. » 

— « Sport viril, certes ! » approuva Mr. Dickinson en bombant 
le biceps. « Vous deviendrez champion du monde et moi, je serai 
votre manager. Nous gagnerons ainsi beaucoup d’argent pour faire 
œuvre pie — car le fait est que j’abandonne ma situation présente 
dans le but de me consacrer à la partie administrative de nos 
projets. » 

— « J’étais présent à la discussion, » dit le démon. 

— « Vous avez donc pu voir la façon dont on m'a traité. » 

— « Ils vous ont abreuvé d’injustice, c’est certain ! Dites, si 
on allait leur dire deux mots demain matin et nettoyer leur bara¬ 
que ? D’accord ? » 

— « Non, » refusa Mr. Dickinson. « Je leur ai pardonné. Il se 
pourrait toutefois que j’y retourne afin de leur faire toucher du 
doigt leur infamie. Vous seriez avec moi, prêt à intervenir à la 
moindre tentative de brutalité physique ? Mais je gage qu’ils ne s’y 
risqueront pas. » 

Le démon contempla sa proie avec une admiration jalouse. Il 
commençait à apprécier vraiment sa valeur. 

— « Ça me fera un brin d’entraînement si je dois m’orienter 
vers la boxe. Au fait, je n’y pensais plus : j’ai parié quelques shil¬ 
lings au turf. Une pouliche. Faites excuse, patron : je file toucher 
le fric et on cassera une petite croûte. » 

— « Non. Je vous ai interdit de jouer aux courses. C’est-à-dire 
que... attendez. Quand vous avez parié, je ne vous avais encore rien 
dit. Peut-être cet argent ne doit-il pas rester entre les mains du 
bookmaker. Le malheureux pourrait s’enivrer, battre sa femme. 
Ce sont des choses qu’il faut éviter à tout prix. Allez donc, pour 
cette fois. Ensuite nous romprons le pain de l’amitié et nous consa¬ 
crerons le reste de l’argent à de bonnes œuvres. A combien se 
monte la somme ? » 

— « Je m'en suis tenu à cinq cents livres. » 

— « Bonté du Ciel ! Il y a là de quoi garnir notre caisse. Allez 
donc. Nous nous retrouverons ici et prendrons un frugal repas au 
premier restaurant venu. » 

Ce fut un dîner fort agréable. Mr. Dickinson s’offrit des huîtres 
afin d’entretenir ses forces en prévision de son futur labeur ; puis 
un potage à la tortue digne du Lord-Maire ; ensuite un petit turbot 
arrosé de Pol Roger au sujet duquel il évoqua discrètement le 
miracle de Cana ; puis un coq de bruyère, car il avait entendu dire 
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que Saint François aimait les oiseaux ; et une pêche (juste pour dire 
qu’il y avait goûté une fois dans sa vie) ; enfin un cognac pour son 
rhume. Le démon se régala d'un merlan frit et d’une assiette de 
viande froide que son maître commanda pour lui. Nous devons 
toutefois y ajouter un petit chasseur, qu’il s'offrit pendant une 
courte absence de Mr. Diclcinson. 

Ils dressèrent leurs plans d’avenir. Il s’agissait de choisir dès 
le lendemain un appartement convenable, quelque chose de très 
simple et de bien situé à la fois. L'ameublement ferait davantage 
home que lieu de travail, mais comprendrait en tout cas un bureau 
à cylindre. 

— « Je sais où nous trouverons notre affaire, » dit Tazreel. « Il 
s’agit d'un appartement tout ce qu’il y a de simple dans Park 
Lane. » 

— « Il faut prévoir une kitchenette pour vos fonctions de 
domestique, » récapitula son maître, « un gymnase miniature pour 
ma culture physique et votre entraînement, un petit salon, un bijou 
de salle à manger et naturellement une pièce où l’on puisse rece¬ 
voir convenablement des visiteurs de marque ; un coin où j’instal¬ 
lerai mes livres, une chambre à coucher (mais le strict nécessaire) 
enfin, dans la mesure du possible, une toute petite salle de bains 
pour encourager les adeptes de la saine pudeur à la propreté et 
à l’hygiène. » 

— « L’appartement dont je parle répond exactement à vos 
désirs, » assura le démon. « Et le loyer ne serait que de deux cen-ts 
livres par semaine. » 

— « Mais pourrez-vous gagner en proportion ? » insista Mr. Di- 
ckinson, passablement étonné du chiffre. 

— « Aussi sûr que je suis là, » fut la réponse. 

— « Vous pouvez prendre du fromage si vous voulez, » conclut 
l’homme de bien. 

Le lendemain matin ils se présentèrent de bonne heure au 
magasin. Mr. Dickinson cingla verbalement ses vilipendeurs et 
lorsque ceux-ci s’avancèrent pour lui faire violence, une main invi¬ 
sible mais solide les cloua au sol. 

— « Prenez cette figure de cire, » ordonna Mr. Dickinson quand 
ils eurent tous fui, terrorisés et meurtris. Il désignait du doigt le 
mannequin scandaleux qui, son nez remis en état, se baissait tou¬ 
jours pour ajuster un bas absent. « Je la mettrai dans mon bureau 
où elle n'induira plus personne en tentation. Elle sera désormais 
le symbole de l'effort soutenu. » 

Ils la revêtirent à la hâte d’un modeste tailleur de confection 
dont Mr. Dickinson laissa du reste la valeur (prix de gros) sur le 
comptoir. Puis ils la prirent chacun par un bras et la transpor¬ 
tèrent jusqu'à un taxi, offrant à la foule curieuse toutes les appa¬ 
rences de deux détectives embarquant une liftière récalcitrante. 
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Midi les trouva installés à Park Lane. Mr. Dickinson traça dans 
les grandes lignes l’emploi du temps quotidien du démon : asti¬ 
quage et balayage, service à table et à la porte, entretien du linge 
et. des vêtements, sans préjudice des fonctions de secrétaire-chauf¬ 
feur qu'il aurait à remplir. Il décrivit en détail comment il voulait 
qu’on lui préparât le petit déjeuner. Tous ces menus services 
(disait-il) s’ajoutant à la pratique de la boxe professionnelle et à 
l’assistance qu'il prêterait à son maître quand celui-ci stigmatise¬ 
rait les mécréants — tout cela tiendrait Tazreel constamment 
occupé et ce serait déjà la moitié d’acquis dans l'œuvre de régé¬ 
nération entreprise. Le démon ne laissa pas que de soupirer un 
peu. Il était actif quand il voulait s’y mettre, mais diablement 
paresseux de nature. Et quand il songeait qu'en plus de toutes ces 
tâches il aurait celle, plus ardue encore, d’induire son maître en 
tentation, il arrivait presque à souhaiter de retourner sur la lugu¬ 
bre ligne de touche de la géhenne. 

Il s’y mit pourtant et en travaillant comme un forcené vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, il sut se montrer à la hauteur de 
ses multiples fonctions. Il eut beaucoup de peine, toutefois, en 
découvrant que la science pugilistique des poids lourds britanni¬ 
ques n’était pas un vain mot : il ne lui fallait pas moins de toute 
sa force pour s'assurer la victoire, et non sans déguster toute une 
gamme de coups de poings variés sur le pif, sur la ganache ou 
dans le buffet. Son raisiné coulait, il n’arrivait plus à fermer les 
hublots et ses quenottes branlaient dans leurs alvéoles. Et comme 
si cela ne suffisait pas, Mr. Dickinson s’était avisé que sa queue 
risquait de trahir ses noires origines quand il se déshabillait avant 
de livrer combat. Il insista pour qu’elle fût coupée et opéra lui- 
même avec des cisailles de jardinier tout ébréchées à force d’avoir 
taillé les branches. 

Au total, son sort demeurait lamentable. Mais le pire était que 
les mois avaient beau passer, Mr. Dickinson n’offrait pas le moin¬ 
dre symptôme de péché mortel au sens prévu par la Loi. 

Parfois, lorsque Dickinson se tenait debout sur le seuil d'un 
établissement balnéaire, les bras croisés et le regard farouche, son 
ténébreux garde du corps levait un pouce suggestif pour désigner 
quelque sylphide éhontée. Le geste s’accompagnait d’une grimace 
qui remontait la commisure de ses lèvres vers son œil. Mais 
toujours, une riposte sévère le ramenait immédiatement aux 
convenances. 

Il remua ciel et terre pour introduire Mr. Dickinson dans la 
société des millionnaires, espérant qu’il se laisserait gagner par 
la cupidité et dilapiderait les sommes reçues à titre de souscrip¬ 
tions. Mais au retour d'une soirée digne de Sardanapale, son maître 
lui déclara qu’il l'avait fait engager pour tourner dans des films 
où il tiendrait des rôles de condamné à la bastonnade, travail dont 
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le salaire était en proportion des terribles souffrances que subis¬ 
sait nécessairement l’intéressé. 

Il alla jusqu’à glisser un roman pornographique dans le couvre- 
livre habituel de Mr. Dickinson, dont celui-ci se servait pour pro¬ 
téger « Brebis égarées ». Mr. Dickinson le chargea de jeter un 
coup d’œil d’ensemble sur les livres nouveaux qui sortaient et de 
lui acheter un exemplaire de ceux qui, comme cette brochure 
infâme, méritaient l’autodafé. 

Espérant l’épouvanter au point de l'amener au crime, il lui 
envoya des lettres censées venir d'un collègue de la Ligue. Ces 
lettres déclaraient que lui (le démon) était en réalité une danseuse 
nommée Lola de Montmorency, laquelle avait disparu quelque 
temps auparavant dans des circonstances désagréables et se cachait 
sous un déguisement masculin. On craignait un scandale. « Ce ne 
peut être que l’œuvre d'un vulgaire plaisantin, » estima Mr. Dickin¬ 
son en jetant un simple coup d’œil pour la forme à la robuste 
silhouette, éminemment masculine, de son peu séduisant factotum. 

Lequel factotum tenta alors de lui faire faire de la politique. 
Mais Mr. Dickinson lui démontra que les politiciens sont fréquem¬ 
ment obligés de commettre le péché de mensonge. 

Sans se laisser abattre, Tazreel trouva des termes délirants 
pour peindre à son maître les mille plaisirs des satrapes et autres 
sultans orientaux. Mr. Dickinson lui imposa un régime plus strict. 

Il pressa le brave homme d’étudier la possibilité d’étendre son 
influence en devenant le roi Wilfrid I er . Mr. Dickinson tourna et 
retourna la question, soupira et renonça en constatant qu'il lui 
serait difficile de monter sur un trône par des moyens licites. Il 
donna toutefois des instructions au démon pour qu'à ses heures 
de liberté il tienne des meetings de rue. Le cas échéant, ses haran¬ 
gues amèneraient peut-être une révolution sans effusion de sang. 

Après cela, Tazreel sembla frappé de folie. Il rapporta à la 
maison des pleins sacs de joyaux qu’il disait avoir trouvé. Il évo¬ 
qua Hélène, Cléopâtre, Madame de Pompadour et les autres. Il 
disserta sur la sorcellerie. Il transporta son maître au sommet de 
montagnes surplombant des panoramas de rêve. Il passa ses deux 
heures de repos nocturne dans les appartements voisins à pincer 
les bébés pour les faire crier. Il essaya de dénicher une liaison 
possible pour Dickinson parmi les artistes. Il écrivit au plafond 
de sa chambre, en lettres phosphorescentes : « Debout, Dickinson, 
premier Empereur du Monde ! » Le tout en vain. 

Le malheureux devint maigre comme un coucou. Finis, les 
coups de pied joyeux donnés aux cailloux dans la rue ! Finis, les 
refrains guillerets qu'il sifflotait en frottant et balayant ! Il était 
assommé de travail, déprimé, insomniaque, saisi de fréquents ver¬ 
tiges, fourbu, exténué. 

Un jour, alors qu’il astiquait la plaque de cuivre posée à l’en- 
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trée, un joyeux groupe passa devant la maison. C’étaient des 
démons qui organisaient avec succès — et enthousiasme — une 
offensive de masse contre la vertu des jeunes gens de LY.M.C.A. 
Ils échangèrent des coups de coude ironiques en voyant Tazreel. 
Les rires de ces prétendues ribaudes aux belles mines flottèrent 
derrière elles et vinrent chauffer les oreilles du malheureux inca¬ 
pable qui trimait comme un damné sur le pas de la porte. 

Ivre de fureur, il ne fit qu’un bond jusqu’à l'étage et brisa le 
trophée de cire. 

— « Bougre de maladroit ! » proféra Mr. Dickinson attiré par 
le bruit. « Enfin, je vous pardonne. Je vais prendre une dactylo. 

» Votre orthographe est horrible, » ajouta-t-il. 

« Vous tapez à une allure de tortue. 

» Quant à la sténographie, n'en parlons pas. 

» Cela vous donnera le temps de vous engager comme haltéro¬ 
phile dans un des spectacles de la ville. » 

Ces derniers mots arrachèrent à Tazreel une plainte amère. Il 
sentait qu’il y avait quelque chose d’aveugle, de corrompu, de 
pourri dans ce système social où un homme pouvait bercer un 
pauvre diable d’espoirs fallacieux, de lui promettre des loisirs 
puis de le condamner à des tâches nouvelles — sans que cet 
homme encoure immédiatement la damnation éternelle. Il com¬ 
mençait à se demander s’il pourrait jamais faire trébucher 
Mr. Dickinson. Et personne n'était là pour lui redonner du cou¬ 
rage, personne pour le conseiller, pour compatir à ses déboires. 
Le soir, ce fut à force de pleurer qu'il finit par s'endormir. 

Deux jours plus tard, Maisie Williams s'asseyait devant la 
machine à écrire démodée près du grand bureau à cylindre. Maisie 
n'était qu’un petit bout de femme dont les grands yeux bleus 
avaient une expression apeurée, des yeux qui dans les instants 
d'émotion devenaient presque noirs. Elle avait eu la vie dure. Elle 
était seule au monde et son dernier employeur avait agi en mufle 
à son égard. Ce fut avec un véritable soupir de gratitude qu'elle 
pénétra dans la quiète atmosphère de la petite bibliothèque où l’on 
ressentait une impression de luxe paisible et de beauté, toutes 
choses auxquelles son âme frustrée aspirait ardemment. Et son 
nouvel employeur semblait de la bonne espèce. 

Ce jour-là, Mr. Dickinson dicta un nombre de lettres inhabituel. 
Ils prirent le thé dans la bibliothèque. Maisie ne put retenir un 
petit cri de plaisir en voyant les délicieux petits fours qui accom¬ 
pagnaient la théière odorante. 

— « Quelle enfant vous faites ! » dit gentiment Mr. Dickinson. 
« S'extasier ainsi sur quelques gâteaux. Que serait-ce donc, mon 
Dieu ! si l’on vous offrait un collier de perles ? Nous en serions 
tous sourds. » 

— « Oh ! pas si le collier m’était offert par un parent ou mon 
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fiancé, » répondit-elle naïvement. « Mais il ne faut pas me prendre 
pour une enfant, Mr. Dickinson. En fait, je n’ai jamais pour ainsi 
dire vu de gâteaux. Je n’ai pas eu d’enfance à proprement parler. 
Vous comprenez, ma pauvre maman est morte quand je n’avais 
que douze ans et... » Mais elle ne put aller plus loin. Elle se redressa 
courageusement, refoulant les larmes qui mouillaient ses yeux 

_ ces grands yeux bleus qui semblaient à la fois si tristes et si 

graves, si émouvants, si avides de tendresse, et cetera. 

— « Allons, c’est fini, c'est fini, » murmura Mr. Dickinson avec 
bonté. 

— « C'est si gentil de votre part, monsieur, de me laisser vous 
raconter toutes ces choses. » 

— « Ne dites plus rien. Peut-être ai-je été trop solitaire, moi 
aussi. » 

— « Dites, monsieur le maître d’hôtel, le patron est plutôt 
riche, n’est-ce pas ? » demanda plus tard Maisie à Tazreel, lorsque 
Mr. Dickinson fut parti à sa réunion. 

— « Oh ! oui, ma’ame, pou’ su', » répondit le digne factotum 
en prenant l’accent nègre. 

Maisie demeura silencieuse, émue au plus profond d’elle-même. 
Quel monde étrange, songeait-elle, que celui où un homme 
riche pouvait se trouver solitaire. Tout comme elle, pauvre fille 
de rien. Cela semblait incroyable — trop beau pour être vrai. Elle 
se rappela la fable du lion et du rat. 

Et pourtant, une semaine ne s’était pas écoulée, que Mr. Dickin¬ 
son (comme si les espèces avaient commencé à se mélanger) l’ap¬ 
pelait « ma chatte ». 

Au bout de quinze jours ils étaient fiancés. 

Quand il apprit la chose, Tazreel se retira dans sa mansarde 
où il se cogna plusieurs fois la tête contre le mur. Il était boule¬ 
versé. Incapable de voir plus loin que le bout de son nez, il ne 
voyait dans cet arrangement que la perspective d’être commandé 
par deux maîtres au lieu d’un. Et puis, il n était pas sans éprouver 
lui-même un vif penchant pour la jeune fille. Le cœur brisé, il 
décida de donner ses huit jours. 

Mais comme il arrivait à la porte du salon, il entendit Maisie. 
Elle parlait de ce ton haut et clair par lequel (si grande était sa 
faculté d’adaptation) elle prenait déjà un peu de l’autorité néces¬ 
saire à son futur rang social. 

— « Quand nous serons mariés, Wilf chéri, il y a une ou deux 
petites choses que je vous demanderai de changer — en plus du 
mobilier. » 

Et Mr. Dickinson, vibrant de passion amoureuse, répondit : «. Ma 
petite Maisie à moi n’aura pas besoin de demander deux fois à 
son Wilfifi tout ce qui est en son pouvoir de lui accorder. » 

95 fiction 119 



— « Je voudrais que vous ayiez une domesticité convenable et 
que vous vous débarrassiez de cette espèce de vampire au crâne 
épais. Il a une façon de me regarder qui ne me plaît pas. » 

— « Je vais lui rompre les os, oui ! » s’écria Mr. Dickinson. 

« Tout de même... je crois que vous devez vous méprendre sur 
son compte, ma chérie. Il ne me coûte pour ainsi dire rien et il 
serait difficile de trouver un être plus serviable. » 

— « Très bien, » répondit-elle d’un ton désappointé. « Mais si 
c’est cela que vous appelez aimer une femme, nous ne sommes 
pas d’accord. C’est bien ça les hommes : ils promettent tout ce 
qu’on veut pour arriver à leurs fins, et après, plus rien ! Je ne 
demandais cela que pour vous mettre à l’épreuve. Dieu merci ! 
Maintenant je suis fixée. » 

— « Mais non, voyons, mon amour ! » s’empressa de protester 
Mr. Dickinson. « Je vous taquinais, bien sûr. Il partira dès 
demain. » 

— « Ouais... et d’où viendra l'argent, après ça ? » murmura le 
démon aux aguets en percevant des soupirs et des petits cris 
(« Mmm... Mmm... », « Ah! mon amour... ») derrière la porte. Il 
regagna sa chambrette à pas de loup en emportant une petite 
consolation : il n’aurait du moins plus la vaisselle à faire. 

— « Vous serez désormais exempt de tous travaux domesti¬ 
ques, » lui annonça Mr. Dickinson le lendemain matin. « En fait, 
je ne compte plus du tout vous revoir ici. Si vous venez, faites-le 
seulement quand il n’y aura personne avec moi. C'est bien 
compris ? » 

— « O.K., chef, » répondit le démon. 

— « Cela ne Veut pas dire que vous devrez rester inactif. Au 
contraire, j’entends que vous déployiez au maximum vos qualités 
pratiques. La future Mrs. Dickinson a besoin de beauté, dit-elle. 
Il serait égoïste de ma part de vivre plus longtemps en ascète. 
Vous feriez donc mieux d’obtenir dès que possible des contrats 
intéressants. » 

❖ 

* * 

La lune de miel passa comme un rêve. Tazreel la goûta à peine 
moins que Mr. Dickinson. Resté seul à Londres et sa seule consi¬ 
gne étant de répondre aux demandes d'argent qui lui arrivaient 
de temps en temps par télégramme, il laissa tomber ses contrats, 
fit une noce effrénée et renfloua la caisse par des procédés qui 
auraient scandalisé son honorable maître. 

Ce fut un grand jour que celui qui vit une domesticité nom¬ 
breuse se presser dans l'entrée du petit palais de Park Lane pour 
accueillir le rougissant Wilfrid Dickinson et sa femme. Tazreel 
était là, assis invisible sur les marches du grand escalier, content 
de voir les regards énamourés que l’heureux mari prodiguait à son 
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épouse — et plus content encore de constater que deux mois de 
Venise avaient déjà transformé l’insignifiante petite dactylo en une 
grande dame parfaitement capable de faire honneur à la maison 
que son conjoint en adoration avait fait préparer pour elle. 

— « Oh ! Wilf ! » s’exclama-t-elle, « ce que ce hall peut me 
sembler petit après celui du Splendide ! N’y aurait-t-il pas moyen 
de l’agrandir ? Je ne voudrais pas que nos amis de la société puis¬ 
sent dire que nous les tassons les uns sur les autres. » 

— « Pour cela, » répondit Mr. Dickinson, « il faudrait disposer 
de la maison voisine. » 

— « Eh bien, disposez-en, » rétorqua sa conjointe que le voyage 
avait un peu énervée. « Vous êtes un homme, oui ou non ? C’est 
à vous de le prouver. » 

— « Chut, ma chérie, » murmura l’époux. « Les domestiques 
vont vous entendre. » Et il la fit entrer dans le grand salon, d’où 
les soupirs et roucoulades des deux tourtereaux parvinrent jus¬ 
qu'aux oreilles ravies du démon. 

— « Il faut que vous m’apportiez cinquante mille livres d’ici 
la fin du mois, » lui intima Mr. Dickinson lors du rendez-vous 
suivant. 

— « On essaiera, patron, » répondit-il. « Mais l'argent n’est pas 
facile à trouver en ce moment. Tout de même, je crois connaître 
un moyen. » 

— « Lequel ? » demanda Mr. Dickinson. « Mais épargnez-moi 
les détails. Nous avons pas mal de points à discuter maintenant, 
à commencer par notre organisation qu’il va falloir modifier. » 

Il le rappela quelques jours plus tard. 

— « Quelle somme vous avais-je demandé pour la fin du 
mois ? » 

— « Cinquante mille. » 

— « Quoi, pas plus ? Ma parole, je dois perdre la mémoire. Il 
m’en faut cent cinquante mille, au bas mot. Et assurez-vous de ne 
pas me faire faux-bond. » 

— « Je doute de pouvoir y arriver par des moyens honnêtes, » 
objecta Tazreel dont le visage s’était allongé d’une aune. 

— « Qu’est-ce à dire ? » s’écria son maître. « Est-ce vous qui 
osez me parler ainsi, vous, un ex-démon ? Vous n’imaginez pas, 
j’espère, que j’irais vous conseiller des moyens malhonnêtes ? Pro¬ 
curez-vous l’argent, dis-je, et que je n’entende plus d’objections. 
Mettez-le sur ma table la semaine prochaine sans faute ou je vous 
chasse ! Vous retournerez en enfer pour l’éternité. » 

C’était précisément ce que Tazreel souhaitait par-dessus tout 

_ à la seule condition de pouvoir emmener Mr. Dickinson avec 

lui. Il envisagea un moment la possibilité de le compromettre au 
sujet de l'argent, mais craignit qu’il ne lâchât l’hameçon. D'ailleurs, 
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le vol par procuration est passible de procès et le démon voulait 
disposer immédiatement de sa proie. 

Lors de ses visites invisibles au ménage, il constata que si 
Mrs. Dickinson était la jeune femme la plus accomplie sous tous 
les autres rapports, elle avait été trop longtemps privée de beauté, 
et qu’à ce point de vue son appétit demeurait insatiable. Elle ambi¬ 
tionnait également de prendre rang dans le gratin londonien et ne 
donnait pas l’impression d'être aussi follement éprise de son mari 
que lui l’était d’elle. 

Bref, le malheureux assoti ne cessait de relancer Tazreel pour 
de l’argent et ne posait plus aucune question au sujet des moyens 
employés. Le démon, qui avait maintenant retrouvé un entrain 
endiablé, ne travaillait plus. C’est tout juste s’il faisait encore un 
peu de cambriole (jeu d'enfant, autant dire) et comme il s’octroyait 
la moitié des bénéfices, on se doute qu’il eut bientôt une confor¬ 
table petite garçonnière au coin de Mount Street. Il multiplia les 
fredaines par toute la ville et plaignit généreusement ses cama¬ 
rades démons de l’ennui qu’ils devaient éprouver à s’afficher en 
public avec leurs jeunes victimes de l'Y.M.C.A. 

— « Ça fait six mois que j’ai marié mon homme, » leur dit-il. 
« Il est déjà en dette d'un demi-million. Bientôt il me signera 
n’importe quoi pour que je continue à lui fournir de l’argent. Mais 
ce n’est rien encore. Attendez qu’il devienne jaloux : mon seul 
souci, alors, sera de l’empêcher de se damner lui-même, car on 
dirait que je n’ai eu aucun rôle à jouer. Mais n’ayez crainte : je 
ferai en sorte d’éviter ce désastre. » 

Mr. Dickinson ne tarda pas à lui rendre visite dans son confor¬ 
table entresol de Mount Street. L'amour et les extravagances de sa 
femme l’avaient à ce point miné qu'il ne songeait même plus à 
convoquer Tazreel comme il faisait naguère. Il se présenta hum¬ 
blement après le dîner, priant le maître d'hôtel de demander si 
Mr. Tazreel ne pourrait pas lui accorder quelques instants d'en¬ 
tretien pour une question urgente. Jusque-là, il avait presque tou¬ 
jours demandé de l’argent. Cette fois, et après force circonlocu¬ 
tions, il demanda à Tazreel s’il ne pourrait pas lui venir en aide 
au moyen d'un philtre d’amour. 

— « Quoi ? » s’exclama le démon en feignant l’étonnement. 
« Seriez-vous donc insuffisamment conquis par le charme, la beauté, 
les qualités de votre femme, qu'il vous faille recourir à de tels 
moyens pour y être sensible ? » 

— « Non, bien sûr, » répondit l’infortuné. « Ses vertus sont 
suffisamment visibles. Mais c'est aussi un fait qu'elle perd un peu 
patience quand je n’arrive pas à atteindre le niveau élevé que son 
bon goût exige. En un mot, je voudrais qu’elle m’aime davantage 
et qu’elle oublie ainsi mes imperfections sans que je sois obligé 
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de les faire disparaître sous une pluie d’or. Si cela continue, je 
vais être ruiné. 

» Et puis, si je ne deviens pas plus séduisant à ses yeux, je ne 
peux m’empêcher de penser (mais c’est une idée folle, probable¬ 
ment) que je trouverai bientôt un intrus chez moi. Un briseur de 
foyer, je veux dire. » 

Tout en sachant pertinemment à quoi s’en tenir (car il y avait 
bel et bien un « intrus » qui rôdait depuis un mois autour de 
Mrs. Dickinson), le démon préféra se taire. Il ne mit pas non plus 
le mari en garde, mais lui donna le philtre demandé. Le résultat 
fut qu’en très peu de temps le nombre des briseurs de foyer sévis¬ 
sant dans Park Lane passa de un à dix. 

Et quand il y en a dix, un mari soupçonneux comme l’était 
devenu Mr. Dickinson arrive généralement tôt ou tard à flairer 
anguille sous roche. Un soir, le malheureux fit irruption chez 
Tazreel. 

— « Ne me posez pas de questions, » dit-il. « Auriez-vous quel¬ 
que chose, n’importe quoi, pour neutraliser les effets de ce maudit 
philti’e d’amour que vous m’avez donné ? C'est lui qui est la cause 
de tout, j’en suis sûr !» 

— « L’amour est une passion insidieuse, » répondit le démon. 
« Vous devriez le savoir par vous-même. Dans un cas comme celui 
de votre femme, le Prince des Ténèbres en personne ne pourrait 
rien faire contre les sentiments que le premier pauvre diable venu 
est capable de provoquer. J’ai bien peur, mon cher Dickinson, que 
nous soyions contraints de recourir à la sorcellerie. » 

— « A Dieu ne plaise ! » se récria le malheureux. 

— « Le fait est que cela ne saurait lui plaire, » acquiesça 
Tazreel. 

— « Tout ce que je demande, c’est quelque chose dans une 
fiole, » gémit sa victime d’une voix lamentable. 

— « Allons, Dickinson ! Le moment est venu d’être franc avec 
vous-même, d’agir en homme. Vous ne pouvez pas vous contenter 
d'accepter mon aide en fermant les yeux sur les procédés auxquels 
j’ai dû recourir en votre faveur. C’est pourtant ce que vous faites 
depuis six mois. » 

— « Quoi ? Vous voulez dire que tout cet argent n’a pas été 
gagné honnêtement ? » s’écria le pauvre sot. « Dieu du Ciel ! Moi 
qui ait besoin de quarante mille livres pour ce soir ! Et il me les 
faut absolument. Maisie me réclame une tiare. Elle trouve que 
notre demeure est farcie de courants d’air. » 

— « Dites-lui de s’adresser à certain jeune monsieur de sa 
connaissance, » susurra sournoisement le démon. 

— « Ah ! ne me rendez pas fou. » 

— « Allons, voici l’argent. Il provient d'un encaisseur de banque 
surpris dans le feu de l'action et qui est maintenant on ne peut 
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plus feu. Prenez. Toutes les précédentes rentrées ont eu à peu près 
la même origine. » 

— « Après tout, ce n’est pas dans un but égoïste que j'agis, » 
murmura Mr. Dickinson. « Je ne peux laisser Maisie attraper un 
rhume de cerveau, n’est-ce pas ? » 

— « Non, » approuva le démon avec un sourire. 

« Pour en revenir à la sorcellerie, » continua-t-il, « vous feriez 
mieux de vous décider le plus vite possible. Chaque minute d’hési¬ 
tation signifie que vous laissez votre femme un peu plus longtemps 
seule. Et comme vous le savez, elle est sérieusement accrochée. » 

— « Ah ! que faire, mon Dieu, que faire ? » 

— « Pas grand-chose : tout simplement tuer une chèvre blan¬ 
che. Les bouchers font cela à longueur de journée. Et répéter deux 
ou trois mots après moi. Qu’y a-t-il là de si terrible ? » 

— « Et puis, je pourrai toujours me repentir, » dit Mr. Dickin¬ 
son en tremblant. 

— « Oui, toujours, » souligna le démon. 

Il offrit à sa victime un rhum-soda bien tassé et le pria de 
l’excuser un moment — le temps, dit-il, d’aller chercher la chèvre. 
En réalité il mit son absence à profit pour téléphoner et avertir 
Park Lane que Mr. Dickinson ne rentrerait pas de la nuit. 

Puis il revint, ramenant une pauvre vieille biquette que sa dupe 
immola au milieu d'un flamboiement de feux de Bengale, ce der¬ 
nier article étant fourni gratis par le démon. Après une heure ou 
deux de diableries diverses, l'infortuné mari se trouva en posses¬ 
sion d'une fiole qui devait bien contenir sept centilitres d’eau pure. 

— « Et maintenant, je suis probablement ce que vous pourriez 
appeler une âme perdue, » balbutia-t-il. 

— « Ce n'est pas moi qui vous appellerais ainsi, » protesta le 
démon. 

— « Non, bien sûr, car je peux me repentir. » 

— « Vous feriez mieux d’attendre d'avoir administré cela, » fit 
observer Tazreel en désignant la fiole. « Autrement, ce philtre 
n’aura pas plus d'effet que de l’eau de robinet. » 

— « Très bien, alors : je ne me repens pas. » 

— « Voilà ce qui s’appelle parler en homme ! Je vais vous faire 
un bout de conduite. Tenez ! Prenez aussi le poignard comme 
souvenir. » 

Us s’acheminèrent tranquillement vers Park Lane, marchant en 
silence dans la fraîcheur agréable de la nuit. Quand ils furent à 
destination, Tazreel proposa : 

— « J’entre avec vous. Cinq minutes seulement, le temps de pren¬ 
dre un verre. » 

— « Mieux vaut pas, mon vieux. Maisie ne vous apprécie pas 
comme elle le devrait. » 
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— « Oh ! ne vous en faites pas pour la bourgeoise. Elle est 
couchée. Toutes les lumières sont éteintes. » 

Ils entrèrent dans le hall. 

— « Joli chapeau, » remarqua négligemment le démon en pre¬ 
nant un haut-de-forme qui se trouvait sur la table. « C’est le 
vôtre ? » 

— « ...Non. » 

— « Eh bien, on peut dire que c’est abject de sa part. Au 
moment même où vous risquez votre âme en sa faveur ! » 

— « Oh ! Oh ! Oh ! » 

— « Montrez-vous un homme, » reprit Tazreel. « Etes-vous un 
homme, oui ou non ? » Il imitait la voix de Maisie à la perfection. 

— « Oh ! Oh ! Oh ! » 

■— « Vous avez un poignard, » s'écria le démon d'une voix véri¬ 
tablement démoniaque. « Venez ! Je les empêcherai de se défendre. » 

Ils foncèrent au premier étage. Mr. Dickinson appuya son oreille 
contre la porte, tandis que Tazreel ouvrait sans bruit la cage de 
l'ascenseur. Puis tous deux firent irruption dans la chambre. Des 
hurlements retentirent — et tout fut consommé. Avec un cri ter¬ 
rible, Mr. Dickinson jeta loin de lui la lame fatale avant de s'enfuir 
de la chambre. 

Tazreel le suivit, le fit trébucher sur le palier, regarda d'un œil 
farouche le corps qui tournoyait jusqu’en bas de la cage, happa 
l’âme au vol quand elle s’échappa et, d’un shoot formidable, l’en¬ 
voya en bonne position sur la ligne d’avants du Tazreel Football 
Club. 

Un instant plus tard, la partie battait son plein. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : After the bail. 
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BERNARD MANIER 


L’intrus 


Quand on pense aux auteurs fantastiques belges, on cite immé¬ 
diatement Ghelderobe, Ray et Owen. Mais, plus récemment, un nou¬ 
veau venu parmi leurs compatriotes, Bernard Manier, s’est égale¬ 
ment exercé avec talent dans le genre. Son recueil, « Histoires d’ail¬ 
leurs et de nulle part d, a été critiqué dans notre numéro 91. Voici 
un de ses contes inédits. 


e soir-là, alors qu’il rentrait chez lui, Claude Simon, embrassant 
_j sa jeune femme, se plaignit de fatigue. 

— « Je ne sais pas ce que j’ai. Je me sens hors de ma peau. 
Il n’y a pas de raison, on revient de vacances. » 

Luce, qu’il avait rencontrée quelque six mois auparavant comme 
elle sortait d’une bouche de métro, et qu’il avait épousée deux mois 
plus tard, passa doucement le revers de sa main sur la joue de sou 
mari. Elle sourit. 

— « Tu dois te reposer de nos vacances. Tu sais que c’est toujours 
ainsi. Le bureau toute l’année, et puis d’un coup, les bains, le ski nau¬ 
tique, la pêche sous-marine, une jeune femme auprès de qui tu te 
montres attentif et même empressé... » 

— a C’est bel et bien, mais le patron ne l’entend pas de cette 
oreille : Simon, mon ami, faites ceci, faites cela... Figaro-ci, Figaro- 
là. » 

Il jouait à l’important et une ombre passa sur le visage de Luce à 
l’évocatiton de ces banalités. 

Claude mangea de fort bon appétit deux tranches d’une délicieuse 
langue de veau, chef-d’œuvre de Luce qui rôtissait à merveille. 

Après une heure de télévision, il bâilla. Ils allèrent se coucher et 
il s’endormit aussitôt. 

A sept heures, le lendemain, il se leva frais et dispos. 

Ils déjeunèrent gaiement et, comme chaque matin, il eut tout juste 
le temps d’acheter son journal et de sauter dans l’autobus. 

Paris, en ce frais matin de septembre, sentait bon les fruits et 
respirait comme une fleur qui s’ouvre au premier soleil. 
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Vers onze heures, la sonnerie du téléphone alerta Luce qui, aspi¬ 
rateur à la main, vaquait aux soins du ménage. 

— a Madame Simon ? Ici Brébant... Oui, Brébant, le directeur de 
votre mari. Nous vous le renvoyons en voiture. Il est souffrant. Je 
vous conseille d’appeler le médecin. Veuillez nous tenir au courant. » 

Elle n’eut pas le temps de répondre. Il avait raccroché. 

Vingt minutes plus tard, Claude était là. 

Luce se précipita à sa rencontre. 

— « Mon chéri... Qu’y a-t-il ? » 

— « Ce n’est rien, mais j’ai atrocement mal au bras et à la jambe 
gauche. Comme si l’on m’avait écrasé entre deux portes. Je puis à 
peine bouger. Une crise de rhumatisme, sans doute. » 

Elle l’aida à se déshabiller, le mit au lit, lui donna une bouillotte 
car il grelottait de mal et demanda le médecin. 

Ceui-ci, comme tous les matins, était absent et il fallut attendre. 

Claude but un bol de bouillon et chipota dans une assiette qu’i) 
rendit à sa femme sans avoir rien mangé. 

Luce prit son repas, triste et seule, sur le coin d’une table de 
cuisine. 

A deux heures, le médecin sonna. 

— « Je suis venu en hâte, avant ma consultation. Cela ne va 
pas ? » 

Effectivement, cela n’allait pas. Cela n’allait même pas du tout. 
On dut péniblement ôter son pyjama à Claude et le docteur l’examina. 

o Je ne vois rien. Vous souffrez ici ? Là ? Il n’y a cependant pas 
d’oedème. Je vous plie le bras et la jambe. Cela fait plus mal ? Non ? 
Tant mieux. Pas de rhumatisme. Un froid peut-être. C’est bizarre. » 

Il prescrivit des calmants et promit de revenir dès le lendemain. 

Luce arrangea un divan et demeura auprès de Claude qui gémis¬ 
sait à chaque mouvement. 

A six heures, elle prit la température de son mari et la trouva 
parfaitement normale. 

Mais à huit heures, Claude hurlait de douleur. 

Appelé en hâte, le médecin revint et distingua de curieuses taches 
grises sur le bras et la jambe malades. Effrayé, il exigea l’hospi¬ 
talisation de Claude et une consultation immédiate avec un spécialiste 
des maladies de la peau. 

Et ce furent les habituelles démarches. Téléphoner à la clinique. 
Demander une ambulance. Attendre, toujours attendre, ces minutes 
qui paraissent des heures et ces heures qui semblent être des siècles. 

A dix heures, Claude était installé et à dix heures et demie, les 
deux médecins s’entretinrent à voix basse. 

— « Quelles sont vos conclusions ? » 

— « Aucune. Ce n’est pas une affection de la peau. Je crains le 
pire. On dirait de la gangrène. Pénicilline à hautes doses et de façon 
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massive. On verra bien. Mais ce qui est stupéfiant, c’est l’absence de 
toute fièvre. » 

La morphine calma les douleurs de Claude et il put dormir un 
peu. Luce qui ne l’avait pas quitté, demanda et obtint de se reposer 
dans une chambre voisine. 

Durant vingt-quatre heures, les médecins luttèrent mais les taches 
qui avaient commencé d’apparaître à la cheville et au poignet, gagnè¬ 
rent le mollet et le coude. 

La décision fut prise. Il fallait amputer. 

Ce fut atroce. En apprenant la nouvelle, Luce ne perdit pas son 
sang-froid,- mais on vit son visage s’altérer et une pâleur de mort 
envahir ses traits. 

On dit simplement à Claude qu’il fallait cureter les taches et que 
tout irait bien ensuite. Il en était d’ailleurs au point où la mort lui 
eût semblé préférable aux douleurs qu’il souffrait. Il suppliait qu’on 
l’endorme au plus tôt. 

L’opération eut lieu le surlendemain à 7 heures. Les taches grises 
avaient envahi la jambe gauche jusqu’à mi-cuisse où elles s’étaient 
curieusement arrêtées en une ligne oblique, bien nette et, de même, 
à mi-hauteur du bras gauche. 

Claude fut ramené dans sa chambre vers 10 heures. Luce, calme¬ 
ment assise dans le corridor, attendait son retour. 

Il se réveilla vers trois heures de relevée. Mais tout l’après-midi, il 
demeura dans une sorte de torpeur étrange. 

A six heures, le chirurgien emmena Luce et lui conseilla d’aller 
prendre quelque repos dans la chambre voisine. 

— « Soyez sans crainte. L’opératiton a parfaitement réussi. Il 
n’était pas malade depuis longtemps et n’avait pas eu le temps de 
s’affaiblir. L’infirmière de nuit le veillera presque sans interruptiton. 
Il faut qu’il reprenne des forces. Mais, ne s’était-il jamais blessé au 
bras et à la jambe ? Nous n’avons pas trouvé de traces récentes... 
Enfin, nous en reparlerons. Reposez-vous, soyez raisonnable. Vous 
êtes dorénavant la femme d’un grand, d’un très grand invalide. » 

Puis commença la longue nuit. 

D’heure en heure, l’infirmière rendit visite à Claude. 

A trois heures du matin, s’approchant du malade, elle étouffa 
un cri. 

Le lit était défait et rigoureusement vide. 

Claude avait disparu. 


On réveilla Luce qui s’était endormie, écrasée de fatigue. A la per¬ 
manence des entrées, on ne savait rien et l’on n’avait rien vu. Ni 
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les gardiens, ni les malades avoisinants, ni personne n’avait entendu 
quoi que ce fût. 

La police fut alertée. 

Vers six heures, le commissariat central prévint la clinique que le 
corps de Claude avait été trouvé, la tête dans une poubelle, inondé 
de sang et les pansements déchirés, à plus de cinq cents mètres de là. 

On supposa que le malade, saisi de folie subite, avait réussi à 
s’enfuir en courant sur une jambe et s’en était aller mourir, comme 
crève un chien blessé, au bord du ruisseau. 

Claude fut enterré deux jours plus tard et Luce, après être demeu¬ 
rée cloîtrée chez elle pendant deux mois, reprit, peu à peu, une vie 
normale. 

Et l’hiver venu, sa mère lui conseilla de songer à l’oubli. 

— « Tu n’es pas sans rien. Ce que Claude t’ai laissé, ta pension 
de veuve. Commence par prendre un mois de vacances. » 

Luce hésita, refusa ensuite, accepta enfin mais exigea de retourner 
à Cannes, à l’endroit même où elle avait passé ses premières vacances 
de jeune mariée. 

— « C’est une erreur, » lui dit sa mère. « A quoi bon raviver ces 
souvenirs ? Va ailleurs... » 

— « Il est bon, parfois, d’aimer les souvenirs heureux, » répliqua 
Luce. « J’oublierai mon malheur et mon chagrin en me rappelant 
des heures enchantées. » 

Et dès le mois de juillet, elle partit. 

Elle descendit dans le même hôtel et put obtenir la même cham¬ 
bre. Tout le monde, patron, concierge, maître d’hôtel, serveurs et 
femmes de chambre, lui témoigna beaucoup de gentillesse. On l’en¬ 
toura d’attentions et elle fut comblée de prévenances. 

Un matin, elle fit la connaissance d’un jeune Américain. 

Il s’appelait Laurence Simpton. Ils sympathisèrent et en vinrent 
rapidement aux confidences. 

Luce apprit avec étonnement que Laurence était veuf et que, 
comme elle, il avait voulu revoir l’endroit où il avait passé ses vacan¬ 
ces avec sa femme Tété précédent. 

— a Voici sa photo, » dit-il en sortant une épreuve de son 
portefeuille. « Regardez comme elle était jolie. Bien que j’aie dû cou¬ 
per une partie de son pied pour centrer le portrait. Car je fais tout 
moi-même, » ajouta-t-il. « Cette photo a d’ailleurs une histoire. Figu¬ 
rez-vous qu’à la droite de Daisy, et un peu en retrait, il y avait un 
type qui passait et s’était retourné. Vous savez, ces inconnus qu’on 
trouve toujours sur les instantanés. Lorsque j’ai fait l’agrandissement, 
j’ai tout tenté pour le faire disparaître. J’ai d’abord retouché, mais 
je ne suis pas assez habile : il faut être professionnel. Ensuite, j’ai 
rogné en partie le côté gauche du bonhomme, mais ce n’était toujours 
pas ça. Alors j’ai préféré enlever une partie du pied de Daisy et faire 
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disparaître cet intrus. Je me souviens. Nous en avons discuté ensemble. 
Un pied ravissant contre un homme inconnu... Mais quelle bonne 
photo, n’est-ce pas ? Elle est morte, quelques semaines plus tard, d’une 
chute inexplicable dans l’escalier, comme si ce pied enlevé lui avait 
soudainement manqué... b 

Au loin, un bateau glissait sur la mer tiède. La main de Laurence 
chercha celle de Luce. 

Et Luce, un curieux sourire aux lèvres, ses yeux noirs étincelant 
au soleil couchant, se rappela soudain cet après-midi de l’année pré¬ 
cédente, où elle avait envié un riche Américain et sa femme, jouant 
sur la plage, tandis qu’elle passait non loin d’eux, suivant de quel¬ 
ques mètres ce médiocre mari qu’elle avait épousé pour l’avoir ren¬ 
contré au sortir d’une bouche de métro, alors que remontant des 
entrailles de la terre, elle lui était apparue comme un ange. 
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AVRAM DAVIDSON 


Je ne vous entends pas... 


Le fantastique des objets semble être un des thèmes qu’affectionne 
Avram Davidson. Après l’appareil photo de Chambre noire et le 
théâtre miniature de Une vengeance théâtrale, il nous décrit ici un 
singulier ancêtre du téléphone, dont la trace sans ses soins serait 
demeurée perdue... 


S i Bloodgood Bixbee ne connaissait rien à l’Art, du moins savait- 
il ce qu’il n’aimait pas. Ce qu’il n'aimait pas (et il l'avait crié 
assez fort, avec une grande richesse d’expressions), c’était 
qu’On Le Prenne Pour Une Poire... Vu ? 

Milo Anderson voyait. Il voyait même très bien. Il voyait par¬ 
faitement qu’il n'aurait jamais dû vendre à Bixbee le faux Wilson 
Peale, pas plus qu’il n’aurait dû toucher à l’avance les 5 % de 
commission sur une adjudication qu'il savait pertinemment irréa¬ 
lisable. Mais il restait si peu de gens que Milo pût encore espérer 
filouter... et il avait tellement besoin d'argent ! Il avait trop 
escompté que Bixbee n'oserait jamais avouer sa participation à 
une affaire véreuse. D’autre part, si Milo avait passé sous silence 
le doute planant sur l'authenticité du tableau, ce n’était pas l’aspect 
moral de la chose qui le tracassait. En fait, il n’avait pas éprouvé 
le moindre scrupule, car il mettait bien au défi quiconque à Qual- 
liupp (Etat de Washington) de voir la moindre différence entre un 
Wilson Peale et une vulgaire croûte à l’huile. Non. Mais il s’était 
fait scrupule de présenter le chèque à la banque pour l'encaisser 
en temps opportun. Ah ! les chèques, les chèques — et les coups 
de téléphone... 

Le diable les patafiole, tous autant qu'ils étaient, avec leurs 
doigts crochus et leurs cris d’écorchés ! Un filou en trouve toujours 
un autre de moindre envergure pour lui tomber dessus, c'est clas¬ 
sique ! Et qu’était ce Bloodgood Bixbee, sinon un requin s’adju¬ 
geant sans vergogne tous les gros marchés de bois de charpente, 
s'emparant même de forêts entières ? Un requin, parfaitement. Et 
avec ça (suivant une tradition bien établie) un parvenu qui cher- 
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chait à se donner pour homme de bonne culture en accrochant 
des tableaux de maître dans toute sa maison. Mais, bon sang ! 
comment avait-il bien pu flairer un faux ? Etait-il possible que 
Qualliupp, ce bled perdu au diable vauvert, comptait un expert de 
l’envergure d’Edmond Hart Ransome, ce vieux bougre qui s était 
spécialisé dans la collection d’objets du xvïll* siècle, et dont Milo 
tenait précisément le fameux tableau ? 

Anderson repassa mentalement la liste complète de ceux avec 
lesquels il avait fait affaire. Il y en aurait bien un — au moins 
un, il le fallait ! — qui consentirait à l'aider dans cette fichue passe, 
qui lui avancerait l’argent contre promesse de coopération 

ultérieure. . 

Il composa un numéro non porté sur l'annuaire et ht effort 
pour déglutir la boule qui lui obstruait le gosier. Une voix d’homme 
répondit, à l'intonation un peu méfiante : « Oui ? » 

— « Ovlomov ? » Surtout, ne pas avoir l’air trop... 

— « Qui est au bout du fil ? » insista la voix méfiante. Ah ! une 
relation d'affaires de Mr. Ovlomov ? Ne savait-on pas que Mr. Ovlo¬ 
mov venait de repartir pour son pays natal ? On ferait bien de lire 
les journaux. Non, non... lui (celui qui parlait) n’avait que faire 
des relations d’Ovlomov. Et inutile de rappeler une autre fois. Le 
numéro allait être supprimé. Oui. Ovlomov était imprudent. 

Clic ! Adieu l'espoir pour Milo, espion de dixième catégorie, de 
jouer les agents secrets de premier plan! Et avec cela, il ne se 
voyait pas sorti de cet infernal imbroglio de chèques et d’appels 
téléphoniques : appels aux gens qu’il faisait chanter (pour n en 
tirer malheureusement que de maigres subsides) et appels aux 
gens qui le faisaient chanter, lui (mais pour lui soutirer de grosses 
sommes ! ). Pourtant, lorsqu’il demeurait chez le vieux Ransome, il 
avait eu sa période d’aisance. 

A propos, le bail expirait dans quelques jours — un tracas de 
plus... 

Ce n’était pas comme si le maudit tableau ne lui avait pas 
appartenu. Ransome le lui avait légué en bonne et due forme, son 
testament ne laissait aucun doute sur ce point. Et c était là 1 aspect 
diabolique de la chose : avant d'écrire « ...tout le reste de mes 
biens qui figurent à la présente date dans mon appartement, » le 
vieillard lui avait « légué », en les énumérant par le détail, tous 
les bibelots qu’Anderson s’était octroyés de son vivant. Le vieux 
était au courant de tout. « Et je pose cette clause pour une raison- 
bien connue de mon secrétaire, le dit Milo Anderson. » Ce quon 
appelle remuer le fer dans la plaie ! Le vieux s'y était toujours 
complu, du reste. « Eh oui ! Les chevaux et les femmes... n’est-ce 
pas, Mr. Anderson ? » Des remarques de ce genre, et d'autres. 

Peut-être aurait-il été préférable de ne pas toucher aux fioles 
de médicaments du vieillard ? Mais c’était si facile — et si peu de 
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temps après la visite du docteur : aucune difficulté pour le permis 
d’inhumer !... Tout le reste de mes biens... pour une raison bien 
connue du dit Milo Anderson... 

Le diable, c’est qu'il restait désormais fort peu de ces biens 
dans l’appartement. 


Et les tuiles tombaient toutes en même temps sur la tête de 
Milo. Bloodgood Bixbee menaçait de le réduire en chair à pâté s’il 
n’était pas remboursé. Big Patsy, le bookmaker, exigeait le mon¬ 
tant des paris engagés — et lui, il ne menaçait pas : il promettait. 
Quant à Mrs. Pritchard, sa voix pourtant melliflue avait eu des 
mots décisifs : « Nous vous faisons crédit depuis bien longtemps, 
Milo. J'ai été bonne pour vous. Nous l'avons toutes été, convenez- 
en. Maintenant il nous faut l'argent, car le Syndicat viendra contrô¬ 
ler les registres demain — et vous savez ce que cela signifie, n'est- 
ce pas, Milo ? » 

Parbleu ! Pas la peine de lui faire un croquis ! Il savait fort 
bien à quoi s’en tenir, avant même le coup de téléphone qui suivit : 
une voix vulgaire, sans culture et sans passion, comme celle du 
chauffeur de taxi qui vous demande la direction à prendre, ou celle 
de la blanchisseuse présentant sa facture. « Anderson ? Soyez en 
mesure de payer ce soir. » (Ici, la voix semblait un peu lasse, sans 
doute de répéter si souvent la même chose.) « Nous passerons 
prendre l’argent vers minuit, dès que nous serons dans votre 
quartier... » 

Milo Anderson promena autour de lui un regard désespéré... 
Au-dessus de la cheminée (plus exactement, au-dessus de l'endroit 
où se trouvait le marbre de la cheminée avant qu’il l’ait vendu) 
on voyait encore un rectangle de couleur plus sombre. C’était là 
que l’on pouvait naguère admirer le prétendu Wilson Peale, parti 
depuis pour la demeure de Bloodgood Bixbee. Plus loin, c’était 
l’endroit d'où avait disparu le petit meuble aux vieilles pièces de 
monnaie. Shillings de l'Etat du Maine, demi-réaux, dîmes, tout 
s’était fort bien vendu — mais l’argent, hélas ! s’était depuis long¬ 
temps volatilisé... Big Patsy, Mrs. Pritchard et tous les autres... La 
maison d’Edward Hart Ransome avait regorgé de trésors de la fin 
du xvnr siècle américain, mais à l'exception de quelques meubles 
indispensables, tout était parti contre espèces sonnantes ou mis 
en gage chez divers prêteurs. Les quelques objets restants avaient 
été déjà estimés : leur vente aléatoire ne rapporterait qu’une infime 
fraction de la somme nécessaire dans l'immédiat. 

Milo Anderson n'était pas plus peureux que beaucoup d'autres. 
Peut-être même l’était-il moins. Mais cela faisait trop de catas¬ 
trophes d’un seul coup. Toute une meute aboyait à ses trousses, 
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et lui-même n’avait personne contre qui se retourner — pas dans 
l’immédiat, pas cette nuit-là. Comme un affamé qui ouvre et ouvre 
sans cesse le frigidaire ou le buffet (« Il doit rester quelque chose 
à manger... Cherche encore ! ») Milo errait maintenant à travers 
l’appartement mal éclairé, fouillant les moindres recoins, talonné 
par l’espoir et l'angoisse, cherchant quelque objet valable, meuble 
ou bibelot que l’on aurait oublié ou négligé, quelque chose enfin... 

L’échine mouillée de sueur froide, les genoux sciés, il explora 
fébrilement le bric-à-brac dont les spécialistes n’avaient pas voulu. 
Des soufflets, des appareils à carder la laine, des trépieds pour 
marmites (« Vous en trouverez à 25 cents les trois dans Boston 
Post Road, Mr. Anderson. »), des instruments pour creuser les 
pommes, des râpes à muscade, des rouets... et, naturellement, ce 
maudit truc auquel on ne comprenait rien ! En le voyant, les mar¬ 
chands avaient tout bonnement ri au nez de Milo. Il fut sur le 
point de balancer un coup de pied dans l’objet puis, avec un gro¬ 
gnement qui s’acheva en soupir, il choisit de l'examiner une fois 
de plus, mais sans enthousiasme. 

L’appareil se composait essentiellement d’un coffret : une boîte 
plutôt petite, faite (ici, Milo regarda de plus près) en cerisier, bois 
très prisé au xvnr siècle. Ce coffret reposait sur quatre pieds. Il 
portait d’un côté une petite roue à manivelle, et de l’autre, faisant 
tout juste saillie, quelque chose qui ressemblait à un entonnoir de 
cuivre ou de laiton. Une sorte de trompe métallique. Milo lui 
imprima une légère torsion et elle n’offrit aucune résistance. Puis 
il fit tourner la roue. Rien ne se produisit — ce qui était pour le 
moins anormal, car jamais un artisan de l’époque coloniale n’au¬ 
rait passé son temps à fabriquer un appareil ou un bibelot n’ayant 
aucune utilité pratique. Il actionna de nouveau la petite roue... et 
cette fois, il entendit une cloche tinter à l'intérieur du coffret. 

Evidemment... il fallait bien qu’une boîte renfermât quelque 
chose. Pourquoi n'y avait-il pas regardé plus tôt ? Les gens de cette 
époque (songea-t-il en poussant une cheville récalcitrante) cachaient 
volontiers des espèces dans... Ah ! voilà... Le couvercle glissait enfin 
— et la cloche tintait de nouveau, une minuscule cloche d’argent 
fixée dans un des coins supérieurs par un anneau de même métal. 
Une petite corne noire (veau ou bison ?) était pendue à une lanière. 
Des fils de cuivre partaient de son extrémité pointue, tandis que 
l’autre était recouverte de parchemin, un peu à la façon d’un tam¬ 
bour miniature. Enfin, solidement fixées derrière une plaque de 
verre, Milo vit deux jarres dont les flancs, protégés par une feuille 
de métal, faisaient songer à des bouteilles de Leyde. 

Il n'y avait plus qu'à prendre un marteau pour... Mais alors, et 
pour la troisième fois, Milo entendit la cloche tinter. Il songea que 
la mort l’attendait, que ce n’était plus qu’une question d'heure, et 
qu'il restait là à muser devant un joujou pour philosophe des 
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années 1770 ! Il empoigna la corne — mais au lieu de l’arracher 
brutalement comme il en avait d’abord eu la furieuse envie, il la 
porta à son oreille. Aussitôt il la lâcha pour se rejeter d’un bond 
en arrière. 

Car il venait bel et bien d’entendre ces mots dans l’étrange 
appareil : « Correspondant, Monsieur ?» A moins que ce fût : 
« Correspondance... ? » Mais qu’était donc censé représenter cet 
appareil baroque ? Une boîte à musique (ou plus exactement, à 
voix humaine), une première ébauche de phonographe, un... ? Non. 
S'il y avait bien un instrument familier de la vie moderne auquel 
il ressemblait d’assez près, c’était le téléphone. Besoin plus ou 
moins conscient d’oublier les transes de l'heure présente en s'accro¬ 
chant désespérément à n'importe quoi ? Milo ne prit pas le temps 
de chercher une explication rationnelle à son comportement. 
Voyons, songea-t-il : mettre la corne contre l’oreille et parler dans... 
eh bien, mais oui, dans le tube de cuivre (cuivre ou entonnoir, peu 
importe) qui sort du coffret. Il eut tout de même l’impression de 
se conduire comme un gamin en articulant le seul mot qui semblait 
s’imposer : « Allô? » 

Il entendit aussitôt la voix étrange répéter la question qu'elle 
avait déjà posée. « Correspondant à quoi ? » demanda-t-il. 

— « Qui est votre correspondant, monsieur ? » rectifia la voix. 
Puis, comme Milo restait sans répondre. « Je ne vous entends 
point, monsieur. Je vous prie de consulter le registre, monsieur, 
s'il vous plaît d’y chercher le chiffre du correspondant que vous 
désirez... Votre serviteur, monsieur. » 

— « Allô ? Allô ? Ohé ! » Mais il eut beau crier, siffler même, 
il n’obtint plus aucune réponse. 

Abandonnant la corne, il se mit alors à explorer fébrilement 
l'intérieur du coffret. Il existait un petit espace entre le fond et 
la planchette sur laquelle étaient fixées les deux étranges petites 
bouteilles — et ce fut là qu’il finit par trouver quelque chose : un 
livre, un livret plutôt, vu sa faible épaisseur. Un livret relié en cuir. 
Il l'ouvrit. Papier vergé, de toute évidence. Jauni et piqué par le 
temps... Des noms... des chiffres... Savoir si la page de garde n’indi¬ 
querait pas... 

LE REGISTRE DES 
NOMS, RESIDENCES & 

CHIFFRES DES 
DIGNES ET HONORABLES 
BENEFICIAIRES 

DE LA MACHINE MAGNETIQUE 
DE CORRESPONDANCE 

A supposer (supposition folle, mais la chose n’était-elle pas là, 
sous les yeux de Milo ?), à supposer que le téléphone, ou un appa- 
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reil du même genre, depuis longtemps oublié, eût été réalisé dès 
la fin du xviii* siècle... Non. Impossible. Et d’ailleurs, comment un 
tel appareil pourrait-il être encore en état de fonctionner ? Ou 
alors, fallait-il y voir la marque de l’ironie moqueuse chère à cer¬ 
tains vieux amateurs d’antique du genre Ransome — une variante 
farfelue de la machine de Graham Bell, fabriquée spécialement 
pour un de ces originaux ? A moins que le cerveau de Milo Ander¬ 
son ne fût tout simplement en train de lui jouer des tours ? On 
allait bien voir. Il tourna la page de garde. 

exorde. Les Inventeurs de cette Machine n’ont ménagé ni leurs 
Efforts ni leur Ingéniosité pour obtenir les Matériaux les meilleurs 
aussi bien qu’une Fabrication de Qualité. Le Coffret est l’Œuvre de 
Mr. D. Phyfe, les Bouteilles de Leyde et autres Instruments Magné¬ 
tiques sont du Dr. B. Franklin, Mr. P. Revere a coulé le Cuivre et 
le Bronze, et Mr. Meyer Meyer s l’Etain et l’Argent. 

indication. Le Chiffre de chacun des Bénéficiaires est donné 
dans l’Ordre Alphabétique. Il faut faire tourner la Roue et dès que 
l’on entend le Tintement de la Cloche, informer le Préposé à la 
Machine du Chiffre de Celui avec qui l’On désire Correspondre. 

avertissement. Il est absolument défendu d'ouvrir les Bouteilles 
de Leyde. 

Toujours incrédule, mais certainement poussé par la curiosité 
(et à ce point, qu’il en oubliait presque maintenant ses transes 
mortelles), Milo feuilleta les autres pages du petit livre. Ce fut 
presque automatiquement, pourrait-on dire, que son doigt s’arrêta 
sur Washington, Geo., Gent. Planteur, Mount Vernon. Puis il tourna 
la roue. La cloche tinta. Il porta la corne contre son oreille. 

— « Votre correspondant, monsieur ? » 

Cette fois, il n'était pas pris au dépourvu. Il s'éclaircit la gorge 
et articula : « Patriote 1-7-7-0. » 

— « Votre serviteur, monsieur. » Et quelque part, très loin 
semblait-il, Milo entendit un deuxième tintement cristallin. 

— « Dites-moi... préposé ? » insista-t-il. 

— « Votre serviteur, monsieur. » 

— « Heu... quel est votre nom ? » 

— « Il n'y a pas de noms, monsieur. » 

Drrring... drrring... 

— « Eh bien, euh... pourriez-vous me dire en quelle année vous 
êtes... ou l'endroit où vous vous trouvez en ce moment ? » 

_ « Il n'y a ni années ni endroits, monsieur. Et il n’est pas 

permis de s’entretenir hors de propos dans le temps que l’on use 
de la machine, monsieur. » Drrring... 

Soudain, le parchemin fit entendre une série de craquements, 
puis une voix de basse taille se mit à mugir : « Je vous entends, 
monsieur ! » Milo déglutit laborieusement sa salive. 
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— « Mr. George Washington ? » (Sûrement pas déjà général 
en 1770.) 

— « Oui, monsieur — et je ne vous ferai pas mes remercie¬ 
ments, monsieur ! Où aviez-vous l’esprit, je vous le demande, pour 
me vendre ces fausses dents à tous les diables ? Morbleu, monsieur 
le médicastre ! Même un vieux cheval fourbu et boiteux ne s'en 
pourrait accommoder ! » Milo entendit nettement claquer et grincer 
le dentier vitupéré, et la voix du Grand Patriote monta encore d’un 
ton. « Cela fait des jours, monsieur, des jours ! qu’il m'est impos¬ 
sible de manger la moindre pièce de boucherie ! J'en suis réduit 
à me nourrir de lait caillé et de bouillies sucrées ! La peste vous 
étouffe, vous et tous les charlatans britanniques ! Je donne tout le 
lot au rabais pour un bon artisan colonial, oui monsieur ! » La 
voix furibonde assourdit Milo, puis s’éteignit progressivement. 

Pris pour un charlatan ! Le seul crime que Milo n'avait peut- 
être encore jamais commis ! Il voulut rappeler, s'aperçut alors 
qu’il avait oublié le numéro (ou plutôt le « chiffre »), mais quand 
il se reporta à la page du petit livre, il ne trouva plus qu’une ligne 
blanche. Il frissonna. La voix du préposé répondit immédiatement 
à son signal. « Quel est le chiffre de George Washington ? » 
demanda Milo. 

— « Je ne puis fournir ce renseignement, monsieur. Je vous 
prie de consulter... » 

— « Mais le chiffre ne figure plus au registre ! » 

— « Les chiffres qui ne sont pas dans le registre n’existent pas... 
Votre serviteur, monsieur. » 


Ma foi, tant pis pour le Père des Etats-Unis. Milo Anderson 
venait de mettre le doigt sur une cause jusque-là ignorée de la 
Révolution américaine — mais ça lui faisait une belle jambe ! Une 
fois de plus, il se trouvait face à ses problèmes. Il ne voyait per¬ 
sonne à qui s’adresser, personne dans le présent, en tout cas. Ne 
sachant que faire, il se tourna de nouveau vers le passé. Il rouvrit 
le livret, actionna la petite roue. 

— « Votre correspondant, monsieur ? » 

— « Imprimerie 1-7-7-1... » Drrring... drrring... La voix qu’il obtint 
était pleine d’allant, et malgré tant d’années écoulées, gardait une 
pointe d'accent de Boston. 

— « Il nous faut nous unir, sans quoi il est bien sûr que nous 
serons pendus séparément... Qu'y a-t-il pour votre service, voisin ? 
Les colonies doivent s’unir — et elles s’uniront — mais en atten¬ 
dant, il faut songer au travail quotidien. » 

— « Mr. Benjamin Franklin, je présume ? » 

— « Lui-même, mon ami. Que désirez-vous ? Un bon livre de 
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chevet qui instruit et divertit tout ensemble ? La toute dernière 
édition de l’Almanach du Pauvre Richard ? Un Livre des Psaumes ? 
Le Lexique de la Bible ? Eh bien ? » 

— « Non, non, je... » 

La voix se fit plus basse, plus confidentielle : « J'ai là, juste 
arrivé d’Europe par le dernier vaisseau, un roman français en trois 
volumes... Non ? « Fanny HiU », alors ? Je vous ferai un prix 
spécial. » 

— « Dr. Franklin... » L’angoisse de Milo allait crescendo. « J’ai 
besoin de votre aide. J’apprécie en vous... Je fais appel à vous... 
En tant que compatriote... » Il bafouillait passablement. 

La voix prit un ton plus circonspect où se mêlait un rien de 
gaieté. « Nenni, nenni ! Je suis trop vieux renard pour me laisser 
prendre de la sorte. A d’autres vos ruses de Tory, l’ami ! Si vous 
travaillez pour Sir William Johnson, dites-lui que... » 

— « Mais... » 

— « Dites-lui que jusqu’à preuve du contraire je suis un loyal 
sujet de Sa Majesté. Je préconise seulement une union continentale 
contre Louis, les Espagnols et les Sauvages — si toutefois la Pro¬ 
vidence ne nous arrache pas ces derniers des mains par le rhum 
et la vérole... » 

— « Mais écoutez-moi ! » s’écria Milo. « Je cours en ce moment 
un danger terrible ! » 

— « Je vous propose un Ephéméride — fort utile pour tirer 
votre horoscope et prévoir la mauvaise fortune... Et que diriez- 
vous d'un poêle ? Je vous vends un poêle Frankl... » 

* 

*■* 

Et naturellement, le chiffre avait disparu du livre sans que Milo 
pût se le rappeler. Selon toute probabilité, il n’était possible que 
de converser une seule fois avec chaque personnage. Et le temps 
passait ! Minuit allait bientôt sonner. Milo pouvait s’attendre à la 
visite des gros durs du Syndicat pour l’argent qu'il devait à 
Mrs. Pritchard, si toutefois Bloodgood Bixbee et ses amis, ou Big 
Patsy et ses amis à lui n’étaient pas là les premiers. 

Eh bien, tant pis ! Puisqu'il n’y avait rien à espérer des Conti¬ 
nentaux, Milo allait se retourner vers les Tories — essayer la corde 
qu’il avait d'abord utilisée avec Ovmolov. 

— « Votre correspondant, monsieur ? » 

— « Massacre 1-7-7-7... Allô ? » 

— « Je vous entends, monsieur. » Froide, cette voix. Froide et 
lisse comme la peau d'un serpent. 

— « Sir Henry Hamilton ? Je suis un fidèle sujet de Sa Majesté 
et j'ai des renseignements à vendre... » Il tenait ses lèvres littéra¬ 
lement collées à l’embouchure de cuivre. Il n'avait plus désormais 
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la moindre hésitation : tout cela était vrai, il allait se mettre de 
connivence avec... 

— « Oh ! au diable les fidèles sujets de Sa Majesté ! Je n’achète 
pas de renseignements, monsieur, mais des chevelures ! Des che¬ 
velures, monsieur, voilà comment j'entends faire des rebelles de 
loyaux sujets du Roi. En avez-vous à vendre ? Je paie bon prix 
pour encourager le commerce : pour un scalp de Yankee mâle, 
deux livres dix shillings ; pour un scalp de Yankee femelle, deux 
livres ; pour les enfants et les Indiens révoltés, dix shillings. » 

— « Aidez-moi, Sir Henry... Aidez-moi à me faire passer là où 
vous êtes en ce moment ! Je ferai... » 

L’agent du Roi prit un ton plus sévère. « Prenez garde, toute¬ 
fois, que je veux des scalps en bon état. Car s’il est une chose que 
je ne saurais souffrir, monsieur, c’est un scalp qui sent la pour¬ 
riture. Pouah ! » 

— « Ecoutez-moi ! Vous seul pouvez m’indiquer un moyen, 
n’importe lequel, pour passer... » 

— « La chevelure seulement ! » La voix s’affaiblissait. « Pas la 
tête, rien que la cheveluuu... » 

Puis elle s'éteignit, et pendant que Milo gardait l’oreille collée 
à l’appareil, le nom de Sir Henry Hamilton disparut de la page. 

** 

L’un après l'autre, il les appela tous. Et tous, à tour de rôle, 
sans pourtant savoir qui il était vraiment, comprenaient tout de 
suite qu’ils parlaient à un gredin. Il lui fut impossible de se faire 
entendre — impossible de trouver comment il pourrait se trans¬ 
porter de son espace-temps dans le leur. Les voix passaient bien, 
la sienne passait bien — pourquoi pas son corps ? Une fois de plus 
il feuilleta désespérément les pages du Registre et un autre nom 
lui sauta aux yeux. Cet homme-là, du moins, ne le repousserait pas. 
Il actionna la roue. 

— « Votre correspondant, monsieur ? » 

— « Tammany 1-7-8-9. Et vite ! » 

— « Votre serviteur, monsieur. » Drrring... 

Des voix enjouées... Un éclat de rire... Quelqu’un qui jouait du 
violon... 

Milo demanda en bredouillant : « Le colonel Aaron Burr ? » (1). 

La voix qui lui répondit, elle, avait une douceur veloutée. « Lui- 
même, monsieur. » 

Autant jouer d’entrée cartes sur table. « Colonel Burr, je suis 
un voleur, un faussaire, un maître-chanteur et un traître. » 


(1) Aaron Burr : personnage passablement taré du début de l’histoire 
des Etats-Unis. En but aux attaques du célèbre homme d’état Alexander 
Hamilton, il le tua en duel en 1804. 
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Le colonel fit entendre un petit rire. « Mais, parbleu ! un fripon 
honnête quand même... Nenni, mon cœur, nenni ! Ne saute pas 

ainsi lorsque je... » „ , . 

_ « j’ai besoin de votre aide, Colonel. Tout de suite . » 

— « Oh ! pas ce soir, mon ami. Burr vendrait peut-être son 
âme pour de l’or — mais même pour sauver son âme, il ne sorti¬ 
rait pas de chez lui lorsqu’il tient un beau brin de fille sur ses 
genoux... Allons, allons, pourquoi rougir de la sorte, mon cœur ? 
Ce corsage serait-il trop serré ? Laisse-moi le... Mais non, inutile 
de me frapper sur les doigts. Tu sais bien que tu m aimes... » 


Restait-il encore un nom sur le livre ? Un seul ? Oui. Plus qu’un. 

_ « Votre correspondant, monsieur ? » Milo humecta ses lèvres 

desséchées. « West Point, 1-7-8-0. » Cette fois, il n’y eut pas de tin¬ 
tement cristallin dans l'appareil. Il entendit un bruit de tambours 
battant à une cadence très lente, avec des temps plus forts que 
semblaient apporter de brusques rafales de vent. Une fumée âcre, 
d’un jaune sulfureux, sortit de la corne — et Milo rentra instinc¬ 
tivement la tête entre les épaules. 

_ « Je vous entends, monsieur. » Une voix lourde de fatigue, 

où l’on sentait peser une lassitude infinie. _ . 

— « Général Benedict Arnold? » croassa Milo (1). Et il débita 
toute son histoire d’une seule traite. Un silence suivit, mais il sen¬ 
tait que son auditeur demeurait à l'écoute. Finalement... 

_ « Oui. Je puis vous venir en aide. La matière peut franchir 

les barrières du temps. En souvenir de ma jambe blessée à Sara- 
toga, en souvenir du sang que j'ai versé pour ma terre natale, je 
rendrai à ma terre natale ce dernier service. » Milo balbutia des 
remerciements et la voix reprit sur le même ton d amertume . 
« Mes trahisons m’ont valu fortune et honneurs, ainsi qu'à mes 
fils, et une pension pour ma femme. Mais tout cela n’est que^ pous¬ 
sière... poussière et cendres... Je demande par testament à être 
enterré dans mon uniforme de l’armée américaine... » 

_ « Mais moi ! » interrompit Milo affolé. « Vous m’avez dit 

que vous alliez m’aider à... » Là-bas, sur le mur, les aiguilles de 
l'horloge se superposaient presque. Il n'y avait plus que... . 

— « Je ferai pour vous ce que j’aurais dû faire pour moi-même. 
Du temps que j’exerçais, à Hartford iown, avant de prendre les 
armes, j’ai appris... Mais il est maintenant trop tard. Il aurait fallu 
que je m’y résigne durant cette fameuse nuit, à West Point, avant 
d’écrire à ce malheureux André... » Soudain, avec un bruit sec, une 


(1) Benedict Arnold : d’abord général insurgé aux côtés de George 
Washington, il s’estima lésé dans ses intérêts (en fait, il avait commis 
pas mal d’exactions) et passa au service des Anglais. 
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des bouteilles de Leyde éclata, brisant du même coup le verre de 
protection. Un souffle brûlant enveloppa Milo. Il recula en titubant 
— et là, au milieu d'un nuage de poussière et de débris, il vit une 
petite boîte ronde. 

— « Non ! » hurla-t-il. Puis l'horloge se mit à égrener en sour¬ 
dine les douze coups de minuit. En bas, dans la rue, une auto 
s’arrêta. Des pas lourds résonnèrent dans le couloir, firent halte 
derrière la porte... 

Cette fois, sans hésiter plus longtemps, Milo ouvrit la petite 
boîte et avala quelque chose. Un tremblement le secoua des pieds 
à la tête puis il s’affaissa, étreignant toujours la roue de l’appareil. 
La cloche tinta une fois. La boîte ronde demeurait sur la table. 
Son couvercle portait une étiquette où l’on pouvait lire : « Ben.dT 
Arnold, Apothicaire. » 

Des coups de poing, des coups de pied ébranlèrent la porte. Des 
voix brutales crièrent d'ouvrir. 

Dans le coffret, la cloche tinta une fois encore. 

— « Votre correspondant, monsieur ? » demanda une voix à 
peine audible. 

Elle répéta la question. 

« Je ne vous entends point, monsieur, » dit-elle ensuite. 

« Je ne vous entends point... » 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : I do not hear you, Sir... 


- ENVOIS DE MANUSCRITS- 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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DANIEL MEAUROIX 


Seuls toi et moi, 
mon amour 


Sous ce titre romantique, se cache-t-il une histoire sentimentale ? 
Certes, et même une histoire d’amour fou, si l’on veut aller par là. 
Mais l’amour suppose à tout le moins deux partenaires, et 1 un d eux, 
ici, appartient à un genre plutôt inerte, à un règne somme toute pro¬ 
che du minéral. Voici, en d’autres termes, une nouvelle approche du 
thème de l’homme amoureux d’une femme-objet. 


R ien ne serait arrivé si Georges Simple n’avait eu son nouveau 
bureau situé dans le quartier des grands magasins. Il aurait con¬ 
tinué de mener son existence régulière de comptable, où les 
jours se ressemblaient à l’égal des chiffres qu’il alignait, sur ses re¬ 
gistres. Georges Simple n’avait pas de femme et pas d’amis il était 
timide et fuyait ses semblables. Il habitait seul un meublé sans âme. 
Sa vie était rangée. Ses seules frasques consistaient à suivre de temps à 
autre une fille des trottoirs dans une chambre d’hôtel. Les filles le 
connaissaient et souriaient quand elles le voyaient venir, dans la rue 
qui était leur quartier général. Elles l’aimaient bien, il^ leur parlait 
avec douceur et les changeait des clients habituels. Peut-être aussi, lui 
trouvaient-elles un certain charme. Georges Simple ignorait qu’il était 
beau, à sa manière, avec ses yeux bleus au regard myope et enfantin 
derrière les verres de ses lunettes. Aucune femme n avait jamais tendu 
vers lui son visage comme un miroir, pour qu il y déchiffre le reflet 
de cette beauté. Il sortait peu et sa timidité décourageait l’approche. Il 
n’était à l’aise qu’avec les filles des rues. Mais elles ne tenaient pas 
plus de place dans son existence qu’un chat de gouttière que l’on ca¬ 
resse en passant. Cette existence était tracee au cordeau, enclose entre 
des murs, réglée comme du papier quadrillé. Elle était bâtie sur le 
modèle de millions d’existences. Et pourtant elle n’était pas tout-à-fait 
comme les autres, car Georges Simple y cultivait un jardin secret, où 
poussait une étrange fleur. 

© 1963 , Fiction et Daniel Meauroix. 
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Le grain de folie de Georges Simple, sa fantaisie, sa clé des champs 
— son jardin secret — c’était les mannequins dans les vitrines des 
grands magasins. Chaque matin et chaque soir, en se rendant au bu¬ 
reau ou en le quittant, il passait devant ces vitrines. Derrière leurs pa¬ 
rois de verre, où glissaient comme des fantômes les reflets de la rue, 
les mannequins, debout sur leurs jambes écartées, défiaient le monde 
de leurs yeux imperturbables. Défiaient le monde et le défiaient, lui, 
Georges Simple. Il marchait au long de cette haie de femmes-statues 
et elles le narguaient — belles et provocantes, parées comme des idoles, 
blondes, rousses et brunes aux cils arqués, aux joues de chatte, figées 
dans la grâce d’un geste insolent. Elles paraissaient n’exister que pour 
lui, que pour le prendre à témoin de leur beauté et de son impuissance 
à toucher cette beauté du doigt. Parfois il les regardait la rage au cœur, 
parfois avec un émoi comparable à celui qu’il éprouvait, enfant, en 
cherchant à saisir au vol un papillon multicolore. L’image des manne¬ 
quins lui trottait dans la tête, grignotant ses pensées, dévorant son ima¬ 
gination. Il en rêvait parfois la nuit, d’autres fois au bureau fermait 
les yeux pour ne plus voir son livre de comptes, ne plus regarder qu’un 
visage éclos dans sa mémoire, attentif à chaque ligne de ce visage im¬ 
passible et moqueur. 

Il y avait six mois que Georges travaillait à ce bureau — six mois 
qu’elles étaient entrées dans sa vie. Il les avait d’abord aimées en bloc, 
comme autant de sœurs jumelles. Plus tard seulement, il avait appris à 
être raffiné, à faire des discriminations. Il avait commencé, chose cu¬ 
rieuse, à établir des dissemblances entre les visages à première vue tous 
coulés dans le même moule. C’était comme des êtres humains dont le 
caractère modèle la face. Il pouvait lire désormais ce qu’il y avait der¬ 
rière ces visages, bien que ce fût en apparence imperceptible. Il savait 
que parmi elles il s’en trouvait de naïves et d’autres qui étaient rouées, 
qu’il s’en trouvait des modestes et des orgueilleuses, des bonnes et des 
méchantes, des intelligentes et des sottes. Il se mit donc à établir des 
préférences. Il ne manquait jamais de reconnaître ses favorites ; elles 
pouvaient jouer à cache-cache avec lui, changer de déguisement, de 
posture ou de vitrine, s’embusquer dans un coin imprévu, feindre de 
regarder ailleurs ou d’arborer une autre expression, il ne tardait pas à 
les identifier sans erreur possible et les saluait triomphalement de la 
main au passage. 

Un jour — il s’en souvenait toujours — un matin du printemps 
écoulé, il avait éprouvé le grand choc amoureux, l’émotion surréaliste 
de sa vie. C’était encore dans les premiers temps ; en passant devant 
une vitrine en cours de transformation, il avait vu un mannequin nu 
— nu et mutilé. Son corps était à demi courbé vers le sol ; il lui man¬ 
quait un bras. Le bras était posé par terre à côté des pieds. La tête 
impeccablement coiffée, aux yeux vifs et glacés, penchait de travers. 
L’ensemble avait un aspect dénaturé, monstrueux, qui attirait et re- 
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poussait tout à la fois. Georges s’était approché, fasciné et mal à 1 aise , 
il avait plaqué son visage à la vitrine. C’était la première fois qu il 
avait la révélation de la nudité des mannequins, et cette révélation 
avait quelque chose d’incongru, de stupéfiant. Georges n avait jamais 
songé que les mannequins pussent avoir un corps, troublant à force de 
ressembler à un vrai corps de femme. Il ne pouvait détacher les yeux 
de cette chair — de cette apparence de chair lisse et parfaite, et de ces 
formes graciles où résidait une harmonie surhumaine. Les autres man¬ 
nequins de la vitrine, eux aussi, avaient été dépouillés de leurs vête¬ 
ments, mais leurs corps étaient cachés par des housses qui en dissimu¬ 
laient'les contours. Seuls un bras ou une jambe apparaissaient par en¬ 
droits, rien de plus. Au milieu de ces nonnes en robe de bure, 1 impu¬ 
dicité du mannequin nu s’était que plus flagrante. Georges regarda 
attentivement son visage ; il crut y lire il ne savait quel signe de conni¬ 
vence. Le regard du mannequin le brûlait et il baissa les yeux. Quand 
il repassa le soir devant la vitrine, une créature de rêve en robe scin¬ 
tillante y trônait, entourée de ses sœurs comme par une cour. Il la re¬ 
connut, c’était bien elle dont il avait surpris la nudité. Ce secret qui la 
liait à lui lui causait une joie vaguement honteuse. Il contempla la fem¬ 
me artificielle et en esprit la nomma : « la Princesse ». Par la suite, il 
lui arriva de revoir d’autres mannequins dépouillés de vêtements, mais 
jamais il n’éprouva plus le choc du premier jour. Jamais non plus il 
n’avait renoncé à sa prédilection pour la Princesse. Plus qu une, autre 
il l’aurait reconnue entre toutes. C’était devant sa vitrine qu il s attar¬ 
dait le plus volontiers. C’était elle qu’il contemplait le plus longuement 
au passage, quels que fussent les atours dont elle était parée. 

Dans la vie de Georges Simple, les mannequins et plus spécialement 
la Princesse représentaient donc la part du reve, une part envahissante 
mais qui demeurait cependant compartimentée. Tout au moins qui le 
demeura durant six mois. C’est après cette période que l’équilibre entre 
le rêve et le reste de la vie de Georges commença à devenir instable, 
que Georges se mit insensiblement à perdre pied à l’intérieur du réel, 
dont l’action de contre-poids alla dès lors en s affaiblissant. Cela coïn¬ 
cida avec la venue de l’été. La chaleur s’installa sur la ville. Elle em¬ 
pêchait Georges de dormir et faisait travailler son cerveau. Des ima¬ 
ges le tenaillaient. Il voyait, la nuit, se détacher sur un fond noir le 
corps nu aux membres écartelés de la Princesse, telle qu’il l’avait aper¬ 
çue le premier jour. Il allumait une lampe et se levait pour aller boire 
un verre d’eau ou fumer une cigarette, mais dès qu’il s’était recouché 
la vision de nouveau le sollicitait. Le corps était blanc et brillant com¬ 
me la tache lumineuse que laisse sur la rétine l’éclat d’un flash. Il était 
tout près de Georges, au point, de pouvoir être touché. Georges n’avait 
qu’à allonger la main pour l’atteindre. Mais le corps alors se lovait en 
boule et ses contours se diluaient. Georges poussait un soupir rauque et 
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se retournait sur le côté, à la recherche d’un sommeil pareil à une 
pierre roulant au bas d’un précipice sans fond. 

Dans la journée, Georges regardait avec des yeux fiévreux la Prin¬ 
cesse en passant devant les vitrines. Il lui semblait apercevoir dans ses 
yeux à elle une lueur, comme si mystérieusement elle avait conscience 
de sa présence. Il la scrutait, interrogeait son visage de statue. Il au¬ 
rait voulu voir ce visage frémir, ces bras bouger et ces lèvres s’ouvrir 
et proférer des sons. Il avait l’impression parfois de frôler la seconde 
où la Princesse allait s’animer pour lui seul, d’un mouvement qui res¬ 
terait invisible à la foule. Il croyait voir un doigt de sa main, ou l’une 
de ses paupières, se mettre à remuer, mais il avait à peine le temps 
de percevoir ce mouvement vif comme l’éclair et ne pouvait savoir s’il 
l’avait ou non imaginé. La Princesse, à ses yeux, était quelqu’un de 
vivant. Il avait joué d’abord à l’imaginer vivante et peu à peu il était 
entré dans le jeu. Il continuait, en y réfléchissant, de se répéter qu’il 
s’agissait d’un jeu, mais il ne savait plus dans quelle mesure il n’était 
pas pris au piège de l’imaginaire. Le personnage de la Princesse gran¬ 
dissait dans son esprit et devenait le noyau incandescent de ses pen¬ 
sées. Il laissait dans cet esprit une empreinte pareille à celle d’un 
aérolithe sur la terre où il tombe. 


s 

*# 


Ce fut dans ces dispositions mentales que Georges conçut le pro¬ 
jet qui devait donner un tour décisif à son obsession. Celle-ci se faisait 
de plus en plus avide : Georges devait trouver de quoi l’alimenter. Le 
projet lui vint à l’idée brusquement, au cours d’une nuit d’insomnie. 
Mais il s’imposait à lui avec une telle force qu’il était impossible qu’il 
ne l’eût pas élaboré avant dans un repli de son inconscient. 

Les jours suivants, il porfa le projet en lui, le polissant avec amour, 
le sertissant dans ses pensées. Celles-ci venaient y adhérer comme la li¬ 
maille à un aimant. Le projet semblait grossir dans la tête de Georges, 
se nourrissant de la propre substance de son cerveau. Son poids devint 
presque intolérable. Georges avait l’impression que sa tête lui échap¬ 
pait, emportée par ce poids. Il fallait pour s’en délivrer mettre bas le 
projet — le faire passer sur le plan des réalisations. 

Un soir, Georges ne rentra pas chez lui. Il rôda toute la soirée à 
proximité des vitrines. Le projet battait à ses tempes, s’enflait dans sa 
cervelle, remuait comme une bête captive, impatiente d’être libérée. 
Les heures passaient, la nuit s’avançait. Les voitures et les piétons se 
firent plus rares. Seules, de loin en loin, la silhouette attardée d’un 
promeneur, la forme silencieuse d’une automobile, glissaient dans un 
arrière-plan serein sous la lumière trouble des réverbères. Georges mar¬ 
cha de long en large devant les vitrines. Il surveillait du regard la 
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Princesse. Celle-ci semblait le défier de mettre à exécution le projet. 
Elle savait, Georges en était sûr, ce qu’il méditait. El quelque chose 
aussi dans son attitude semblait suggérer qu’elle l’encourageait. Vint 
le moment où, pour un bref intervalle de temps, tout fut désert. Le 
temps semblait s’être arrêté pour permettre à Georges de passer à l’exé¬ 
cution. Il bondit vers la vitrine et la défonça à plusieurs reprises à 
l’aide d’un marteau qu’il avait sorti de sa poche. La paroi de verre 
croula autour de lui, dans un tintamarre de catastrophe, et des frag¬ 
ments entaillèrent le poignet de Georges. Il s’élança à l’intérieur de la 
vitrine et serra dans ses bras la Princesse. A quelques mètres de là, une 
voiture de louage attendait. Il emporta la Princesse — elle était plus 
légère qu’il ne l’eût cru — et la plaça derrière, puis il se mit au volant. 
Il s’attendait vaguement à voir surgir une escouade qui lui barrerait la 
route, mais personne n’était en vue. Le boulevard était toujours vide, 
sauf au loin où un taxi en maraude s’approchait à faible allure. Geor¬ 
ges démarra et tourna dans une rue adjacente. Un peu plus tard, il 
examina le rétroviseur et vérifia qu’il n’était pas suivi. 

Il roula jusque chez lui sans se retourner une fois pour regarder la 
Princesse. Il savait qu’elle était là et cela lui suffisait. Dans le rétro¬ 
viseur, il apercevait le haut de sa tête découpée en ombre chinoise sur 
la vitre arrière. La tête oscillait doucement dans les virages -, une fois 
il crut que le corps entier allait glisser et tomber à la suite d’un freina¬ 
ge brusque. « Ce n’est rien, » murmura-t-il comme pour s excuser au¬ 
près du mannequin. Il avait hâte d’être arrivé. C’était une part de lui 
qui était au volant et accomplissait les gestes mécaniques de la condui¬ 
te ; mais son cerveau devançait l’instant présent et se transportait dans 
un avenir que chaque tour de roue rendait plus immédiat . un avenir 
où lui et la Princesse étaient seuls au monde. L’enfilade des rues noc¬ 
turnes dessinait à ses yeux un kaléidoscope de lumières, zébré par les 
feux de la circulation et les feux de position des autres voitures. Le 
trajet durait depuis des minutes ou des heures, il ne savait pas. Il avait 
perdu conscience du temps. A son poignet le sang s’était coagulé ; une 
large entaille noire le fendait jusqu’à la paume. Par intervalles, une 
douleur saccadée irradiait du poignet jusqu à toutes les extrémités de 
son corps, pour venir ensuite éclater dans sa tête. Mais il finit par ne 
plus ressentir cette douleur. Elle était une chose extérieure à lui, qu il 
considérait de loin, avec détachement. Son esprit continuait d’être 
ailleurs. 

Il habitait une petite rue dans un quartier retiré, désert à cette heu¬ 
re de la nuit. Personne aux alentours ne vit un homme descendre de 
voiture en portant une forme de femme dans ses bras, et pénétrer dans 
un immeuble à la dérobée. Un instant plus tard, Georges se retrouvait 
dans son rez-de-chaussée sur cour. Il posa la Princesse au milieu de sa 
chambre et osa enfin la regarder. Puis il recula de quelques pas, com¬ 
me s’il avait peur d’être près d’elle. Maintenant qu’elle était là, il se 


SEULS TOI ET MOI, MON AMOUR 


123 



sentait étrangement faible et désarmé en sa présence. Il baissa les 
yeux. Quand il les releva, la Princesse le fixait d’un air moqueur. Sa 
robe blanche étincelait à la lumière. Le sourire qu’elle adressait à Geor¬ 
ges ressemblait à une invite. Il s’avança vers elle et lui retira sa robe. 
Le tissu glissa, dévoilant avec un bruit soyeux les épaules et la poitri¬ 
ne ; les cuisses furent libérées comme d’une gangue du fourreau qui les 
enserrait ; la robe chiffonnée se tassa sur le sol. Georges resta un 
instant immobile, puis il allongea le bras et toucha le mannequin nu. 
Sa main épousa la forme d’un sein, s’attarda sur le contour incurvé de 
la hanche. Le corps était froid et poli au toucher. Georges s’approcha 
jusqu’à le frôler. Il entoura la Princesse du bras comme un danseur en¬ 
lace sa cavalière, plongeant ses yeux dans les yeux vitrifiés à l’insoute¬ 
nable fixité. Tandis qu’il la serrait contre lui, il frémit en la voyant 
se pencher en arrière, emportée par son poids — comme si elle s’aban¬ 
donnait à lui... Une griserie le saisit. Il remit le mannequin debout et 
s’éloigna pas à pas, en contemplant la silhouette ambrée. Il s’étendit 
sur son lit sans la quitter du regard. Son cœur battait à coups rapides. 
A la longue il lui fut pénible de supporter la vue du mannequin au 
centre de sa chambre. Il se sentait frustré, volé de sa joie. Il éteignit 
la lumière d’un geste rageur. Une torpeur s’empara de lui presque 
aussitôt. La dernière chose dont il se souvint fut d’avoir entendu quel¬ 
que part un rire étouffé et au cœur de son demi-sommeil il se dit qu’il 
rêvait. 


La vie de Georges s’organisa sur un rythme nouveau. Le matin il 
quittait la Princesse et la retrouvait le soir, et les instants passés au¬ 
près d’elle lui causaient une sorte de vertige. Il ne mangeait presque 
plus ; la faim devenait pour lui une sensation abstraite, privée de signi¬ 
fication. H maigrissait et ses collègues de bureau s’inquiétaient de sa 
santé. Il leur répondait de façon évasive, sans même faire allusion à la 
teneur de leurs paroles. Il commença à se créer une solide réputation 
de bizarrerie. Mais il passait au milieu de tout sans rien remarquer. Le 
bureau, la vie de tous les jours, lui paraissaient maintenant faire partie 
d’un pays imaginaire. Seule sa chambre était réelle. Dans cette cham¬ 
bre l’attendait la Princesse, belle et désirable, à jamais accueillante. Il 
se réfugiait auprès d’elle avec le sentiment de regagner le gîte primor¬ 
dial. Il la vêïait ou la dévêtait au gré de sa fantaisie. Il connaissait 
par cœur chaque courbe de son corps. Quand il se couchait, recru de 
fatigue, c’était en jetant vers elle un dernier regard. Le sommeil ensui¬ 
te le prenait presque aussitôt. Mais il se mettait à avoir, fugitivement, 
des hallucinations auditives au moment précis de s’endormir, alors qu’il 
était déjà trop assoupi pour réagir. Il percevait le même rire assourdi 
que la nuit où il avait ramené la Princesse ; d’autres fois, c’était un 
bruit pareil au souffle régulier d’une respiration, une autre respiration 
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que la sienne, qui frappait ses oreilles. Le phénomène ne durait que 
quelques secondes. Georges se contentait, quand ü y pensait durant 1« 
jour, de supposer qu’il s’agissait d’une forme particulière de reve. 

Un soir, cependant, il sursauta dans son lit et tendit 1 oreille. Il lui 
semblait qu’il avait entendu marcher, un bruit de pas très doux, étouffé 
par le tapis de la chambre. Il retint son souffle, ne put distinguer au¬ 
cun son. Il pensa qu’il s’était endormi et avait été réveillé par quelque 
chose d’anodin. Il alluma l’électricité pour voir l’heure et, comme il se 
préparait à éteindre, son regard tomba sur la Princesse. Bile était de¬ 
bout, devant son lit, le visage tourné vers lui. Il aurait juré qu il 1 avait 
laissée dans le coin opposé de la pièce, contre le mur. Il 1 aurait jure... 
mais il devait se tromper, certainement. Il était évident qu il se trompait. 

Il éteignit, le sommeil le gagna. Au cours de la nuit, il fit un rêve. 

Il était couché dans son lit et ouvrait soudain les yeux, et sa chambre, 
au lieu d’être plongée dans l’obscurité, baignait dans une phospho¬ 
rescence mauve. Il tournait la tête pour découvrir l’origine de cette 
clarté, et il voyait alors au bord de son lit une forme féminine luisant 
dans les ténèbres. A ce moment-là il se disait : « Je rêve, » s’étant cru 
auparavant dans la réalité. Il fixait comme hypnotisé cette silhouette 
irradiant une lumière bleutée, et soudain la forme s animait et s avan¬ 
çait vers lui en lui tendant les bras. Il ne discernait pas les traits du 
visage, mais pouvait voir les moindres détails du corps, et ce corps était 
celui de la Princesse. Il s’abattait sur le sien, l’enveloppait tout entier ; 
son contact lui causait une sensation inexprimable qui le brûlait et le 
glaçait. Le corps était à la fois dur et curieusement malléable, sa sur¬ 
face était lisse et polie comme du verre. L’étreinte se refermait sur 
Georges, l’emprisonnait comme un étau. Il avait envie de crier, mais 
une langue pareille à du bois s’insinuait entre ses lèvres, s’enfonçait dans 
sa bouche. Et le corps pesait sur le sien du poids d’un bloc de marbre. 
Alors il perdait conscience. 

Quand ü se réveilla, il faisait jour. Il examina la chambre et vit le 
mannequin. Celui-ci était dans un coin, auprès du mur. A 1 endroit ou 
il l’avait laissé avant de se coucher. Il se souvint de son cauchemar et 
se dit qu’il avait doublement rêvé, puisqu’en outre il croyait avoir vu 
la Princesse près du lit, la veille au soir, en rallumant la lumière. 

Les nuits suivantes il refit le même rêve ou d’autres rêves. Les jours 
coulaient comme du plomb, leur étau l’emprisonnait. Mais la nuit, 
il faisait les rêves. Il sentait le corps de la Princesse couché sur le sien, 
bougeant lentement comme animé d’une vie interne et souterraine. Ce 
corps semblait contenir tout le poids du monde, il l’écrasait et 1 étouf¬ 
fait mais Georges était heureux de s’y fondre. Il essayait avidement 
d’étreindre le corps, mais ses contours lui échappaient, il ne retenait 
que des formes mouvantes. Une respiration puissante résonnait a ses 
oreilles comme un soufflet de forge, et en même temps, lointain et 
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proche, flottait ce rire équivoque des premières nuits, comme transmis 
jusqu à lui par un écouteur de téléphone. Le matin à son réveil, il voyait 
les lèvres du mannequin sourire. 

Son congé annuel survint et il ne bougea plus de chez lui, vivant de 
conserves. Il faisait chaud, les journées étaient interminables. Ce fut à 
cette époque que Georges se mit, insensiblement, à développer un senti¬ 
ment nouveau : une sorte d’agacement envers la Princesse. C’était la 
première fois qu’il passait tout son temps auprès d’elle. Il ne l’avait 
jamais vue que rayonnante dans l’éclat des vitrines ou modelée par les 
lumières du soir, et il s’étonnait de la trouver terne et morne en plein 
jour, incapable de bouger ou de vivre. Des heures durant, le manne¬ 
quin restait à sa place comme un planton préposé à sa faction, avec 
un sourire béat s’adressant au vide. Imperceptiblement, Georges haus¬ 
sait les épaules. Il venait se poster devant elle, la suppliant de remuer, 
de faire quelque chose. Et le mannequin répondait à sa prière par le 
regard inexpressif de ses grands yeux dépourvus d’âme. Georges recu¬ 
lait, serrant les dents, et malgré lui une vague de colère l’envahissait. 
Pourquoi n’obéissait-elle pas ? Pourquoi demeurait-elle inerte, figée 
comme... comme une statue... ? Elle se mettait même à déserter ses 
nuits. Il avait l’impression désagréable en rêve de la poursuivre sans 
jamais l’atteindre. Plus le temps passait, plus Georges s’irritait de cette 
impassibilité dont elle faisait montre. Il lui arriva de l’insulter, de la 
menacer, mais rien n’avait de prise sur elle. Elle se comportait comme 
un objet, elle était aussi inanimée qu’un meuble. 

Un jour il n’y tint plus — il s’habilla et sortit. La lumière et les 
bruits de la rue le heurtèrent et il tituba, un peu étourdi, au sortir de 
la maison, comme sur le point de perdre l’équilibre au bord du monde 
extérieur. Puis il fut pris comme dans un engrenage et se mit à mar¬ 
cher, mécaniquement, inattentif aux passants qui le coudoyaient. Il mar¬ 
cha longtemps, et quand il revint, le soir tombait. Il se retrouva par 
hasard devant la rue des filles, où il n’avait plus mis les pieds depuis 
des mois, et elles se récrièrent en l’apercevant. Elles l’avaient cru mort, 
dirent-elles en riant, et elles l’entouraient d’un flot de jacasseries, ac¬ 
compagnées de lourdes œillades. Il les regardait sans les voir, respirant 
leur odeur de sueur et de fard, et soudain il avisa, en retrait, une rous¬ 
se au teint pâle qu’il ne connaissait pas encore et dont les yeux — 
cela le frappa comme une découverte — avaient la couleur exacte des 
yeux de la Princesse, des yeux vides et morts de la Princesse, l’atten¬ 
dant inutilement dans sa chambre — mais les yeux de la fille, eux, 
vivaient et répondaient à son regard, comme pour le transpercer. Geor¬ 
ges s’avança vers elle et lui prit le bras... 

Elle consentit à le suivre pour la nuit et Georges la ramena chez 
lui triomphalement. Quand il la fit entrer dans sa chambre, il défia du 
regard la Princesse, la fixant avec une expression de mépris. Il se ren¬ 
dait compte soudain qu’il la haïssait. Il la punirait de son insensibilité, 
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de son indifférence, il allait lui faire voir... La nudité blanche de la 
fille emplit la pièce et Georges guetta du coin de l’œil la Princesse, 
cherchant à surprendre chez elle une réaction de dépit. Il enlaça la fuie 
devant elle, ostensiblement, a Qu’est-ce que tu fiches avec ce manne¬ 
quin dans ta chambre ? » gloussa la fille. « Laisse, » dit Georges en 
l’entraînant vers le lit, et quand ils furent étendus : « N’éteins pas. 
Je veux qu’elle nous voie... Je veux qu’elle sache... » « Tu es fou, 

mon petit père, » conclut la fille philosophiquement. 


# 

Quand il reprit conscience, un jour grisâtre filtrait dans la pièce. 
La première chose qu’il vit fut le mannequin se détachant comme une 
ombre, sur l’encadrement de la fenêtre aux rideaux tirés. Puis il aper¬ 
çut la fille, le corps à demi sorti des draps, le buste plié selon un an¬ 
gle bizarre Son visage était dissimulé par ses cheveux déployés. Il lui 
souleva la tête, et celle-ci glissa de ses doigts, en roulant de côté com¬ 
me une boule qui tombe de son support. Alors il sut qu elle était 
morte. Son cou portait des traînées sombres, comme si un étau 1 avait 

Un souvenir venait frôler la mémoire de Georges, 1 ombre vague 
d’un souvenir qui se précisait peu à peu, sortait des limbes. Il sut 
qu’il avait fait au cours de la nuit un rêve, un rêve différent de tous 
les autres. Il avait rêvé qu’il devenait le mannequin. Celui-ci avait pris 
possession de son corps et agissait par son intermédiaire. Et les mains 
de Georges, comme douées d’une vie indépendante, saisissaient la tille 
rousse à la gorge et serraient, avec une force qui ne lui appartenait 
plus mais lui était transmise par le mannequin, une force inexorable, 
brisant peu à peu le mince fil de vie qui subsistait dans cette gorge, 
jusqu’au moment où la fille s’effrondrait contre lui comme une poupée 

désarticulée. , . . x . , » 

Georges quitta le lit en vacillant. Il avait peur maintenant de cô¬ 
toyer le cadavre. Il alla ouvrir les rideaux et la clarté pénétra dans la 
pièce. Alors il affronta la vision du mannequin. 

Elle était debout devant lui, elle était belle et redoutable. Sur son 
visage se lisait une intolérable expression d orgueil. 

Il vint en un geste de soumission poser sa joue contre elle. Avec 
humilité il murmura : a C’est toi qui l’as tuée, n est-ce pas ? » 

Et dans le silence de la chambre sa voix résonna encore . 

— « Pardonne-moi. Maintenant nous sommes seuls. Seuls toi et moi, 

mon amour... » 
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Le nid vide 


Est-il possible de Kit Reed n’ait pas songé, en écrivant cette his¬ 
toire, à Chas Addams ? En tout cas, l’univers du célèbre caricaturis¬ 
te du New Yorker trouve ici la plus fidèle des illustrations. Et nous 
ne voyons pas de meilleure introduction à ajouter. 


L a pauvre chère, » dit Miss Mahalia Thrip. « La pauvre, pauvre, 
pauvpauvpauv chère. » En équilibre sur la pointe de ses 
sandales multicolores, elle tendit le cou par-dessus la palis¬ 
sade. « Seriez-vous seule, très chère ? » 

Ratatinée comme un pruneau, semblable à un oiseau, Marne 
Avis fit semblant de l’ignorer et se courba sur le riche terreau de 
son jardin. Elle enfonça son chapeau de soleil sur ses oreilles et 
reprit son sempiternel fouissage. 

« Elle fait de l'inadaptation, la pauvre, » se dit Mahalia Thrip. 
« Bah. Au travail. » Chantonnant gaiement, elle retomba sur les 
talons de ses sandales multicolores, prit son élan et s’en fut. 

Les sandales polychromes de Mahalia Thrip étaient sa seule 
concession à la mode. « Une assistante sociale, » répétait-elle, « ne 
doit pas essayer d’éblouir ses clients. Les gens sont moins enclins 
à cacher leurs problèmes quand ils parlent à une personne habillée 
de façon peu voyante. » Elle avait un uniforme de WAC en gabardine 
marron, sans insigne, ainsi qu’un corsage de coton blanc. Elle enle¬ 
vait rarement la veste, car certaines portions d'elle-même tendaient 
les poches rapportées sur le corsage et ballottaient ignominieuse¬ 
ment lorsqu’elle marchait. En tous lieux, elle arborait un chapeau 
de paille vert sombre, centré sur son front. Au beau milieu dudit 
chapeau, se trouvait un scarabée de plastique brun. Les clients de 
Miss Thrip, noyés sous un raz-de-marée de paroles, avaient une façon 
de contempler ce scarabée, pétrifiés, et les yeux de Miss Thrip 
étaient légèrement louches parce qu’elle tentait sans cesse de 
l’apercevoir quand elle pensait que personne ne la regardait. 

Ce jour-là, Miss Thrip vit plusieurs familles, mais son cœur et 
son esprit étaient avec Marne Avis. 
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— « Voyez-vous, » déclara-t-elle en déjeunant, « cette pauvre, pau¬ 
vre chérie est ma voisine. Si une assistante ne peut aider sa propre 
voisine à s'adapter, elle n'est guère efficace, n’est-ce pas ? » 

— « Depuis quand habite-t-elle près de chez vous ? » dit le bar¬ 
man en astiquant de son torchon l’autre extrémité du comptoir, 
parce qu’il se moquait éperdument de la réponse. 

— « Oh ! ce n’est pas elle qui loge près de chez moi. C’est moi 
qui suis sa voisine. Voyez-vous, j’ai emménagé hier, et ma proprié¬ 
taire m’a dit qui c'était, et elle semblait si malheureuse que je suis 
sûre de pouvoir faire quelque chose. Elle paraissait tellement... tel¬ 
lement inadaptée, agenouillée dans son jardin. Voyez-vous... » (elle 
se pencha avec passion au-dessus du comptoir) « c’est le problème 
des personnes âgées. L’inactivité leur pèse — et elles se croient 
trop vieilles pour appartenir à des groupes. Alors qu’en fait il leur 
suffit de trouver le groupe qui leur convient ! » 

Penchée sur la salade de carottes aux raisins, elle plongea sa 
fourchette dans son œuf poché. 

« La pauvre, il faut que je fasse quelque chose pour elle. Il le 
faut. Je voudrais l’aicler — l’aider à exprimer ses problèmes, après 
quoi elle serait sur le chemin d’une vie active. » 

Au comptoir, après avoir promené son torchon, rangé les verres, 
empilé les tranches de pain et n'ayant plus rien à faire, l’homme 
était revenu en face de sa cliente. 

« Vous êtes bien bon de vous intéresser à elle, jeune homme, » 
dit Mahaiia Thrip. « Mais peut-être êtes-vous malheureux, vous 
aussi ; peut-être moi — ou mon agence — pouvons-nous faire quel¬ 
que chose pour vous ? Voulez-vous me donner mon addition, je 
vous prie, jeune homme ! » 

— « Hein ? Oh ! » Il s’arracha à la contemplation du scarabée. 

1 * 

# * 

L'après-midi, apportant à la famille Brintz son chèque mensuel, 
elle se rendit compte brusquement qu’elle était en train de parler 
de sa malheureuse voisine à Mrs. Brintz. Elle revint aux problèmes 
de Willie Brintz. 

— « Si votre fils pouvait s’identifier avec quelque chose, s’il 
pouvait... » Hypnotisée, Mrs. Brintz fixait le scarabée, sans 
protester. 

Velu, suant, grossier et furieux, Brintz Senior entra en coup de 
vent dans la salle. 

— « Vous feriez mieux de la fermer, médème, et d’nous filer 
l’pognon. » 

-r- « Vous voulez dire... votre allocation ? » 

— « Vouais. Mon allo-ca-tion. » Brintz donna une bourrade à 
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son épouse. « Reste pas assise à écouter son baratin, Myrthe. T'as 
du travail. » 

■— « Oh ! naturellement. » Miss Thrip, son gros menton en 
avant, se redressa devant Brintz. « Naturellement, vous devriez 
réaliser que nos conseils sont trois cents fois plus importants qu’un 
chèque. » Brintz fit un pas en avant. « Au revoir, Mr. Brintz. Au 
revoir, Mrs. Brintz. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, pour 
Willie... » 

L’esprit occupé par sa voisine aux yeux tristes, Miss Thrip 
n'écouta presque pas Wanda Wentworth débiter ses histoires. 
C’étaient les mêmes histoires que Wanda Wentworth ressassait 
(« exposait », se corrigea Miss Thrip) depuis six années. 

— « Bon, si vous voulez pas m'écouter, quand j’vous dis qu'j ai 
c’te nouvelle double vue, j’irai plus chez vous, j'irai m’adresser à 
l'Agence des Familles, » menaça Wanda Wentworth. « Y manque 
pas d'gens prêts à m’écouter. Vous voyez c’te liste ? » (Miss Thrip 
regarda à peine la femme exhiber un document d’aspect légal, cou¬ 
vert de noms ; elle était trop préoccupée par Marne Avis.) « Eh 
bien, c'est tous les gens dans le monde qui conspirent contre moi. 
Et si vous voulez pas m'écouter, j’vous mets sur ma liste ! » 

— « Hmm, » fit Miss Thrip, « mais bien sûr, Wanda. Ce sera 
parfait. Si vous voulez m’expliquer un peu mieux vos problèmes 
la prochaine fois, je crois que nous arriverons à quelque chose. » 

Même pas essoufflée, Miss Thrip s’occupa hâtivement de deux 
problèmes de belles-mères, d’un mariage brisé et d’un chèque 
égaré, tout en songeant à l’heure proche où elle pourrait consacrer 
ses capacités en Soc. 101 et en Psychologie Anormale 202, son cer¬ 
veau entraîné et son alerte compréhension à la petite vieille qui 
grattait dans le jardin voisin de son nouveau logement. 

1 * 

* 

— « Bonsoir, ma chère. » Aussi sémillante que neuf heures 
auparavant, Miss Thrip ouvrit la porte à claire-voie et s'avança 
dans l’allée en direction de Marne Avis. 

— « N'approchez pas de cette porte, s’il vous plaît ! » supplia 
Marne Avis en levant la tête. Puis elle se remit à extraire du sol 
des choses blanchâtres et flaccides qu’elle déposait dans une 
gamelle. On eût dit des asticots. 

— « Vous allez à la pêche ? » Miss Thrip s’assit sur ses fortes 
hanches et se mit à piquer aimablement dans le terreau. 

— « Non. N...non ! » Marne Avis semblait presque effrayée. 

— « Heu... » Miss Thrip pâlit : sa main s’était posée sur une 
chose lisse et frétillante. « Si on s'asseyait sur votre perron pour 
bavarder ? » 
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La vieille dame soupira. 

— « S'il le faut. » 

— « Vous... vous paraissez si seule, à creuser toute la journée 
dans votre jardin. Je me demande si vous avez suffisamment 
d’occupations. » 

— « Je suis très occupée. Je dois creuser. » 

— « C’est que... tant de citoyens âgés ne savent plus que faire 
de leur temps. Il ne faut pas se sentir isolé parce qu’on a les che¬ 
veux grisonnants. » Miss Thrip se félicita de la tournure poétique 
de sa phrase. 

— « J'ai toujours eu les cheveux blancs. Depuis mon mariage. 
Laissez-moi tranquille. » Subrepticement, la main de la vieille dame 
se mit à chercher automatiquement des vers sur les degrés. 

— « Je pense que vous n’avez pas compris, ma chère. Je veux 
dire qu’il y a beaucoup de gens de votre âge... qui n’ont rien à faire. 
Savez-vous qu’il existe de nombreux organismes récréatifs — des 
groupes particulièrement enrichissants — pour vous et vos pareils ? 
Votre vie intime serait améliorée si vous acceptiez de prendre ma 
main pour vous laisser mener vers une vie collective plus heu¬ 
reuse. » Miss Thrip fit une pause pour se délecter de sa propre 
éloquence. 

— « Peux pas prendre votre main. » La vieille femme examina 
ses doigts incrustés de terre. « Les miennes sont trop sales. » 

— « Savez-vous, » dit gaiement Miss Thrip, « je crois que vous 
plaisantez. Je me suis peut-être mal expliquée. Nous devrions sans 
doute parler de vous et de vos problèmes. Nos petites expériences 
sont parfois si importantes que nous sommes incapables de for¬ 
muler nos réactions, à moins d’y être aidés par des conseillers 
expérimentés. Vous êtes mariée, dites-vous ? » 

— « Je l'ai été. » 

— « Votre mari... a trépassé ? » 

— « Si vous voulez ; je dirais plutôt qu’il a passé. » La vieille 
dame prit sa gamelle et se mit à manipuler les vers de terre. « Par 
la fenêtre. » Elle tria un asticot trop petit et le jeta. « C'est tout 
aussi bien. » 

— « Si... si je comprends bien, votre vie avec lui ne fut pas 
pleinement heureuse ? » 

— « C’était pas pareil. » Avec placidité, la vieille plaça la gamelle 
entre ses genoux et essuya ses mains sur sa jupe. « Il faut que je 
rentre. » 

— « Avez-vous... des enfants ? Peut-être êtes-vous malheureuse 
parce que vous avez des problèmes avec vos enfants. Les enfants 
adultes restés au foyer donnent souvent aux vieill... aux personnes 
âgées un sentiment d’inconfort et même d’être intrus. » Miss Thrip 
sentit qu'elle avait touché un point sensible. 
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— « Les gosses n’habitent pas ici. J'en ai deux ; des jumeaux. 
Ils ont failli me tuer en naissant ; mais à présent ils sont grands, 
et j’ai presque oublié mes souffrances d'alors. » 

— « Ils ne vivent plus chez vous ? Alors, sans doute vous sen¬ 
tez-vous seule parce que les petits se sont envolés. » 

La vieille dame sursauta et manqua lâcher sa casserole 
d’asticots. 

— « Comment avez-vous su ? » 

— « Bah, c’est un syndrome que je connais bien, » dit fièrement 
Miss Thrip. « Demain nous bavarderons encore, et lorsque vous 
comprendrez mieux vos problèmes, vous accepterez de venir vous 
distraire avec d’autres personnes comme vous. » 

— « Oh ! impossible. » La vieille femme se leva en pressant la 
gamelle de vers contre sa poitrine étroite. « Je dois rester ici. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que. » 

— « Parce que quoi ? » 

— « Les enfants pourraient venir. En visite. A présent, partez, 
madame. Ils viendront peut-être ce soir. » 

— « Je reviendrai, » déclara Miss Thrip sur un ton enjoué, et 
elle s'éloigna. 


* 

** 

— « Voyez-vous, c'est extrêmement simple, » dit-elle le lende¬ 
main à l’homme du comptoir. Elle était rouge d’excitation, et ses 
cheveux poivre et sel ondulaient sur son crâne rose : elle s’était 
offert une permanente pour impressionner la vieille dame. « C'est 
le problème universel... une des dernières expériences de la vie, si 
dure pour bien des pauvres mères. Les petits se sont envolés, et 
tout son instinct maternel est frustré — elle les a dorlotés pendant 
des années, et voilà qu’ils sont partis subitement, et elle n’a per¬ 
sonne sur qui reporter cet instinct. Elle se retire en elle-même, et 
refuse de chercher le bonheur parmi les autres gens de son âge. » 
Ravie, Miss Thrip en oubliait de crever son œuf poché. « Voyez- 
vous, elle s’imagine que les petits vont revenir ; et tant que je ne 
l’aurai pas amenée à exprimer verbalement ce souhait — c’est une 
espèce de clarification intérieure qui est essentielle — elle sera 
incapable d'avoir une existence heureuse. Voyez-vous... » (elle se 
pencha avec animation) « elle attend auprès d’un nid vide. » 

Hâtivement elle sortit un calepin et y nota quelques phrases. 
Ensuite, elle regarda le préposé. « Jeune homme, je vous ai 
demandé l’addition ! » 

— « Hein ? Oh ! » il s’arracha à la contemplation du scarabée. 
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Elle rentra précipitamment. Elle passa en courant la porte à 
claire-voie, et s’arrêta auprès de Marne Avis, laquelle avait une 
bonne récolte de vers dans sa boîte de métal. 

— « A présent, si vous voulez bien en discuter, ma chère, vous 
verrez combien vous avez tort de passer votre temps à jardiner, 
alors que vous pourriez fraterniser avec des personnes de votre 
âge. Oh... » (exaspérée, elle agita ses mains) « ne pouvez-vous lais¬ 
ser cette terre ? » 

— « Il faut que je creuse. » 

— « Bon... s'il le faut. C’est peut-être une bonne thérapeutique 
en ce qui vous concerne. Je suis sûre qu’il y a de nombreux clubs 
de jardinage où vous trouverez amitié et compréhension... » Miss 
Thrip fit glisser ses mains sur sa jupe de gabardine, en faisant 
mine de ne pas s'apercevoir que Marne Avis examinait avec orgueil 
un asticot particulièrement long. 

— « Je creuse ici. » 

— « Heu... évidemment. Mais je me disais — si vous faisiez 
partie d’un club de jardinage, vous apprendriez à cultiver de très 
belles fleurs — qui feraient la fierté de vos enfants lorsqu'ils vien¬ 
draient voir leur maman. » 

— « Ils ne viendront pas. J’espère qu’ils ne reviendront pas ! » 
Marne Avis venait de se mettre debout dans une pluie de terre et 
de vers boueux. Elle regardait le ciel en se protégeant la tête de 
ses bras repliés. 

— « Mais vous disiez hier qu’ils viendraient peut-être vous 
voir ! » Abasourdie, Miss Thrip prit son calepin. Réaction intéres¬ 
sante... Noter ceci... 

— « J’ai dit qu’ils viendraient peut-être. Pas dit que je le souhai¬ 
tais. J’espère qu’ils ne reviendront jamais. De tout mon cœur. » 

— « Comment ? » Choquée, Mahalia Thrip se récita en elle- 
même : une assistante ne doit jamais porter de jugement de valeur ; 
surtout sur des éléments comme le langage ou l'attitude d'autrui. 
Le client prend l’attitude qui lui plaît. « Oh ! très chère, si vous me 
racontiez un peu... » 

La vieille personne s’était remise à la tâche ; elle ramassait les 
vers épars. Ignorant la main tendue de Mahalia Thrip et son air 
aimable, attentif, elle prit sa gamelle d’asticots et se dirigea vers 
la maison. 

— « Il faut que je rentre. » 

— « Je pourrais entrer avec vous. Souvent, quand une assis¬ 
tante communique avec sa cliente dans son cadre habituel, cette 
dernière se trouve plus à l'aise. Vous pourriez alors m'exposer... » 

— « Faut que je rentre. Seule. J'ai un colis à expédier à mes 
enfants. » 

— « Eh bien... » Miss Thrip n’avait pas encore rangé le calepin 
et rajusté son corsage que la vieille dame tournait les talons et 
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claquait la porte derrière son dos. Miss Thrip résista à la tentation 
de tourner la poignée. 


Elle eut plusieurs entretiens passionnants avec la vieille dame 
dans son jardin. Elle apporta des fiches d’inscription du club de 
jardinage, des échantillons d'un cours de céramique, ainsi que des 
opuscules du Centre des Citoyens âgés. Elle envisagea de faire 
venir un vieux célibataire du Centre, mais abandonna cette idée : 
cela pouvait réveiller de tristes souvenirs chez la vieille dame. Elle 
subit d’innombrables séances de chasse aux vers, tout en conser¬ 
vant son calme professionnel. 

« II faut que je creuse, » disait la vieille dame. « Il faut que 
je creuse ici. » 

« Je n’arrive pas à l'approcher, » confia Miss Thrip à son 
dictaphone vers la fin de la semaine. « Je... L'assistante éprouve 
des difficultés à approcher la cliente, laquelle ne répond guère aux 
méthodes d'approche ayant réussi avec tant d’autres, et refuse de 
dire tout — ou même quoi que ce soit. La meilleure solution serait 
sans doute que l’assistante vienne à l'improviste quand la cliente 
se trouve dans sa maison : elle parviendrait alors à établir des 
relations familières grâce au décor plus intime. Le seul moyen d’y 
arriver serait peut-être que l’assistante retourne chez elle au milieu 
de la journée, par exemple à l'heure où la cliente déjeune dans son 
intérieur. Peut-être, si l’assistante allait maintenant... » Et Miss 
Thrip s'accorda congé pour l’après-midi. 

Un taxi la déposa devant le jardin de la vieille dame : elle était 
pressée de mettre en action son nouveau plan. Elle paya le chauf¬ 
feur et résista à l’envie de sauter par-dessus la palissade. Posément, 
elle poussa la porte à claire-voie et prit l'allée. 

Le jardin était vide. Les fenêtres de la bâtisse, petit bungalow 
qui ne comportait certainement qu'une ou deux pièces et une cui¬ 
sine, étaient occultées de l'intérieur. La vieille dame devait être 
chez elle. A tout hasard, elle frappa à la porte peinte en vert. Pas 
de réponse. Elle frappa encore, et n'entendit toujours rien. 

« Peut-être est-elle sortie pour mettre un colis à la poste. Peut- 
être n'est-elle pas là ! » se dit Miss Thrip. « A son retour, elle me 
trouvera assise sur son divan, l'air tellement naturel, tellement à 
l’aise dans son salon, qu’elle ne pourra s’empêcher de me raconter 
sa vie. » 

Miss Thi'ip tourna la poignée. La porte s’ouvrit, et elle avança 
fermement une sandale multicolore à l’intérieur. Le sol était mou. 
« Hmm, tapis de haute laine, » songea-t-elle. Elle entra et referma 
la porte. La pièce était obscure et ses yeux étaient encore pleins 
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de l’éclat du soleil. Elle chercha un interrupteur, et tressaillit en 
touchant une chose molle et boueuse. 

Elle secoua la tête et sa vision commença à s’éclaircir. Elle fut 
surprise des dimensions de la salle — puis s’aperçut qu’il n’y avait 
pas de cloisons intérieures dans la maison, mais une pièce unique, 
dont les murs étaient couverts d’un torchis fait de gros rameaux 
enduits de boue et des tessons, avec des cailloux et des morceaux 
de plastique incrustés comme des joyaux ; dans la salle, régnait une 
odeur fétide qui évoquait la mort. 

A terre gisaient des déchets de viande, des croûtes de pain et 
d’autres choses molles qui rampaient à ses pieds. Les murailles de 
torchis ne laissaient qu’un étroit espace circulaire, dont un seul 
endroit était balayé et propre ; là se trouvaient une table, un fau¬ 
teuil à bascule et un hamac. Irritée, les yeux exorbités, la vieille 
femme se balançait dans le hamac. 

— « Je vous avais dit de ne pas entrer. Je vous l'avais dit. Vous 
n’aimez pas ma maison, n’est-ce pas ? J’essaie de la conserver telle 
que les enfants l’ont laissée. Il le faut. Dommage que vous ne 
l’aimiez pas. » 

— « Je... » Miss Thrip ne put proférer une autre parole. 

— « Je vous avais avertie de ne pas entrer. J’ai dit que les 
enfants pourraient revenir. » La vieille dame gloussa. « Je savais 
bien que ça ne vous plairait pas — il vaut mieux que vous filiez 
rapidement. » 

— « Je... » couina Miss Thrip. Elle chercha la porte et trouva 
la poignée visqueuse. 

— « Oui. Je vous l’avais dit. » La vieille dame se pencha hors 
du hamac en ricanant. « Mes enfants m’ont écrit. L’aîné va venir. 
Et vous savez comment sont les garçons quand ils reviennent chez 
eux. Ils ont toujours faim. » 

— « Ah ! » Miss Thrip réussit à ouvrir la porte et faillit tré¬ 
bucher sur une énorme plume. 

Elle était au milieu de l’allée lorsqu’une forme ailée plongea 
sur elle et l’enleva, hurlante, dans les airs. 

— « Fiston, fiston, » cria Marne Avis, a souviens-toi des bonnes 
manières. » Elle courait en décrivant des cercles dans l’allée, et 
agitait les bras en direction de la masse noire qui s’éloignait dans 
le ciel. « N’oublie pas de partager avec ta sœur, fiston ! » croassa- 
t-elle. Elle marmonna quelque chose, renversa d’un coup de pied 
la gamelle d’asticots, et rentra dans le nid vide. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Empty nest. 
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Vous lirez bientôt : 


Vance Aandahl 

Marcel Battin 
et Michel Ehrwein 
Octave Béliard 
Jorge Luis Borges 
Ray Bradbury 
Ray Bradbury 
Jean Gassou 
Claude F. Cheinisse 
Mildred Clingerman 
Henri Damonti 
Michel Demuth 
Alain Dorémieux 
Albert Ferlin 
Zenna Henderson 
N. Ch.-Henneberg 
William Irish 
Rudyard Kipling 
Richard Matheson 
Daniel Meauroix 
Kit Reed 
Robert Silverberg 
Jacques Sternberg 
Bram Stoker 
Théodore Sturgeon 
Roland Topor 
Jack Vance 
Claude Veillot 
Pierre Versins 


Le vieil homme et la pomme 

La mer, le temps et les étoiles 
La découverte de Paris 
Tlon Uqbar Orbis Tertius 
Le phénix 

L'abîme de Chicago 
Guérir de la mort 
Pas d'ici 

Passion incendiaire 
Un jeu très amusant 
La bataille d'Ophiuchus 
L'heure du passage 
La question 
Jordan 

Le rêve minéral 

Le rocher de la vierge 

Eux 

Laissez-nous notre âme 
L'un et l'autre 
L'hommage 
Prélude à l'enfer 
Textes brefs 
La vierge de fer 
Rien que l'amour 
Preuve par l'absurde 
Magie verte 
En un autre pays 
L'enfant né pour l'espace 
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par Pierre Strinati 


Dans la première quinzaine du 
mois de juillet, Trieste a abrité 
trois manifestations se rapportant 
à la science-fiction : le « Premier 
festival international du film de 
science-fiction », la « Première ex¬ 
position internationale du film et 
du périodique de science-fiction » 
et une « Table ronde » groupant 
des spécialistes venus d’Europe et 
d’Amérique. A ces manifestations 
participaient également diverses 
personnalités de Trieste dont MM. 
D. Magris, R. Corazza et D. Mo- 
gno. 

Le festival cinématographique a 
permis aux journalistes et au pu¬ 
blic de voir une vingtaine de films 
de nature et d’intérêt très divers. 
Pour pouvoir participer à la com¬ 
pétition les films devaient avoir 
été réalisés durant les deux an¬ 
nées précédant la manifestation. 
Les films dirigés par le Français 
Pierre Kast : Monsieur Robida, 
prophète et explorateur du temps 
(1954) et Un amour de poche 
(1957) figuraient donc à titre ré¬ 
trospectif. Les autres films présen¬ 
tés étaient en lice pour obtenir un 
des prix et notamment « L’Astro¬ 
nef d’Or ». Parmi les courts mé¬ 
trages figuraient des documentaires, 
des dessins animés et des films 
d’animation. Deux de ces films sont 
à noter tout spécialement : La 
grand-mère cybernétique, film 
d’animation plein de poésie du 
Tchèque Trnka et Little island, 
dessin animé anglais remarquable¬ 
ment réalisé, mais qui, il faut le 
reconnaître, ne peut être considé¬ 


ré comme un vrai film de scien¬ 
ce-fiction. 

Un moyen métrage est à signaler 
comme une œuvre exceptionnelle : 
c’est La ]etée de Chris Marker, 
film qui a obtenu ex-æquo l’As¬ 
tronef d’Or. Il s'agit d’une réali¬ 
sation très remarquable évoquant 
les voyages dans le temps, et com¬ 
posée uniquement par la succes¬ 
sion plus ou moins rapide d’ima¬ 
ges fixes. Le second Astronef d’Or 
est revenu au long métrage tchè¬ 
que Icarie XB 1. Il s’agit d’un 
film réalisé avec sérieux et fer¬ 
veur et décrivant la vie de tous 
les jours, mais aussi les incidents 
qui surviennent à bord d’un vais¬ 
seau cosmique ayant entrepris un 
voyage en direction d’une étoile 
voisine. Une quarantaine d’hom¬ 
mes et de femmes sont à bord de 
l’astronef ; avec simplicité et mi¬ 
nutie, dans des décors non ridi¬ 
cules, le cinéaste fait partager au 
spectateur la vie de ces pionniers. 
Certaines scènes, je pense à la soi¬ 
rée dansante ou à la découverte 
finale d’un autre monde habité, 
sont très bien réalisées et d’un 
grand lyrisme. 

Les autres longs métrages pré¬ 
sentés lors de la manifestation de 
Trieste étaient en général beaucoup 
moins intéressants et parfois mé¬ 
diocres. Les deux films américains 
présentés : Attack of the puppet 
people et X, the man with the X 
ray eyes, étaient des œuvres de 
série se rattachant d’ailleurs da¬ 
vantage par leur esprit aux films 
d’épouvante qu’aux films de scien¬ 
ce-fiction. L'homme du premier 
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siècle a été présenté par la Tché¬ 
coslovaquie. En dépit de truqua¬ 
ges fort bien réalisés et d’un scé¬ 
nario basé sur le voyage dans l’es¬ 
pace, il s’agit en fait d’un conte 
philosophique cinématographique, 
Il n’est pas possible de critiquer 
aussi violemment qu’il faudrait le 
faire le médiocre Masters of Venus 
présenté par la Grande-Bretagne, 
car il s’agit en fait de l’assemblage 
de plusieurs épisodes d’un film 
produit pour une émission enfan¬ 
tine de télévision. La seule chose 
à retenir est la nullité et l’ennui 
qui régnent tout au long de la pro¬ 
jection. L’U.R.S.S. a présenté un 
long métrage en couleurs intitulé 
L’homme amphibie. Il s’agit d’un 
film d’aventures et d’amour basé 
sur une idée scientifique. Une his¬ 
toire très naïve et de bonnes prises 
de vue sous-marines confèrent à 
ce film une grande poésie, mais 
il faut reconnaître que l’œuvre reste 
assez en dehors de la vraie science- 
fiction. 

L’exposition du livre et du pé¬ 
riodique de science-fiction groupait 
plusieurs centaines de publications : 
livres, revues, fanzines, albums de 
bandes dessinées provenant du 
monde entier. De cette exposition 
se dégageait l’impression du grand 
développement de la science-fic¬ 
tion. Des publications peu connues 
provenant d’Argentine, de Tchéco¬ 
slovaquie, du Japon, de Yougo¬ 
slavie, du Portugal, de Suède et 
de Turquie retenaient tout spécia¬ 
lement l’attention. Concernant cet¬ 
te exposition, il y a deux points 
qui pourront être améliorés lors 
de la prochaine manifestation qui 
se tiendra à Trieste. C’est tout 
d’abord le fait que dans les vitri¬ 
nes « Précurseurs » figuraient beau¬ 
coup de rééditions modernes d’œu¬ 
vres anciennes. Si cela s’avère ma¬ 
tériellement possible, il serait pré¬ 
férable de présenter uniquement 

LE FESTIVAL DE SF DE TRIESTE 


des éditions originales des œuvres 
de Cyrano de Bergerac, Wells, Co- 
nan Doyle, J. Verne ou d’autres. 
Un second point qui peut prêter 
à critique et qui sera certainement 
amélioré lors de la prochaine ex¬ 
position, c’est la présentation de 
la science-fiction française. Il faut 
reconnaître que les manifestations 
de Trieste ont été annoncées plus 
que discrètement dans les pays de 
langue française. Le choix des do¬ 
cuments a donc été fait par des 
amateurs italiens prêtant des piè¬ 
ces de leurs collections et non pas, 
à quelques exceptions près, par des 
spécialistes et des éditeurs français. 
Ce manque de contact avec la 
France apparaît plus particulière¬ 
ment si l’on considère les revues 
et fanzines exposés. J. Ferron, au 
courant de l’existence de l’exposi¬ 
tion, a adressé à Trieste un grand 
nombre de fanzines dont il est 
l’éditeur. En revanche, pas de trace 
d’<f Ailleurs » ou de « Karellen- 
Orion ». 

L’exposition du livre et du pé¬ 
riodique était complétée par la pré¬ 
sentation des œuvres de plusieurs 
artistes spécialisés dans l’illustra¬ 
tion de science-fiction. Ces artistes 
étaient soit italiens (L. Frollo, D. 
et F. Alessandri), soit anglais (B. 
Lewis). 

Un certain nombre de personna¬ 
lités, auteurs, critiques, amateurs, 
avaient été invités à Trieste afin 
de participer à une « table ronde » 
sur la science-fiction. Durant trois 
jours les exposés et les discussions 
se succédèrent. Dans le cadre de 
cette « table ronde » il y a lieu 
de noter les exposés de Harry 
Harrison (l’avenir du film de 
science-fiction), Roger Manvell 
(les films anglais de science-fic¬ 
tion), Brian Aldiss (les symboles 
dans la science-fiction), Yoze Dol- 
nicar (la science-fiction en You¬ 
goslavie), Walter Ernsting (la 
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sciencs-fiction en Allemagne)/ Ro- 
berta Rambelli (science-fiction et 
mythologie) et Pierre Kast (littéra¬ 
ture et cinéma de science-fiction). 
Dans d’autres conférences, Jacques 
Bergier, Franco Valobra et John 
Carnell ont défendu leurs concep¬ 
tions de la science-fiction. De tous 
ces exposés il se dégage l’idée gé¬ 
nérale que la science-fiction a 
maintenant atteint dans de nom¬ 
breux pays un stade « adulte », 
qu’elle tend de plus en plus à 
s’échapper du domaine de la 
« littérature différente » et qu’elle 
finira par être englobée dans la 
« grande littérature ». En revan¬ 
che, de l’avis de nombreux 
spécialistes, le film de science-fic¬ 
tion n’a, à quelques exceptions 
près, pas encore atteint ce stade 
adulte. Il se complaît encore trop 
souvent dans le film de monstres 
et, presque toujours, il est réalisé 
sans aucune conviction par des ci¬ 
néastes et des acteurs qui ne se 


doutent pas du lyrisme que peut 
contenir un bon film de science- 
fiction. Lors d’une conférence de 
presse, le metteur en scène Pierre 
Kast a mis en évidence le fait que 
le cinéma de science-fiction est 
encore à faire. Cependant Kast 
estime qu’à défaut de chefs-d’œu¬ 
vre on peut trouver dans l’histoire 
da cinéma quelques films de scien¬ 
ce-fiction intéressants. C’est no¬ 
tamment le cas de Things to corne 
(La Vie future), Forbidden planet 
(Planète interdite), The day the 
Earth stood sîill (Le jour où la 
Terre s’arrêta) et parmi les films 
du Festival La jetée et !carie XB 1. 

En conclusion à ces quelques 
notes, il faut espérer que le Fes¬ 
tival et les autres manifestations 
pourront se dérouler avec encore 
plus de succès en 1964 et que la 
science-fiction française sera numé¬ 
riquement beaucoup mieux repré¬ 
sentée que cette année. 


Renseignements pratiques : 

L’organisateur du « Festival internazionale del Film di Fantascienza » est 
l’Azienda Autonoma Soggornio e Turismo à Trieste. Un catalogue de la 
« mostra internazionale del libro e del periodico di fantascienza » peut être 
obtenu au « Cireolo délia S tain p» », Corso Italia 12, Trieste. 


A propos de LA BETE A CINQ DOIGTS 

Quelques omissions et erreurs s’étant produites lors de la com¬ 
position de cette nouvelle de W. F. Harvey publiée dans notre der¬ 
nier numéro, nous prions nos lecteurs de nous en excuser et d’en 
rétablir le texte comme suit : 

Page 110, 35 e ligne, a ... mon tablier à dater du mardi 13 cou¬ 
rant », au lieu de « ... mon tablier du mardi 13 courant ». 

Page 99, 37 e ligne, « ... du temple de Borlsover Conyers », au lieu 
de « ... du temps de Borslover Conyers ». 

Page 112, 37 e ligne, « Il était déjà tard », au lieu de « Il était 
déjà trop tard ». 

Page 120, 39 e ligne, après « c’était Mrs. Prince tenant une lettre », 
ajouter a Je m’excuse de ne pas l'avoir apportée plus tôt, » dit-elle, 
a mais je viens seulement de la trouver dans la boîte, » 
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revue 
des livres 


ici, on désintègre ! 


Livres du mois : un nouveau et passionnant Van 
Vogt, L’assaut de l’invisible, qui fait de son auteur 
le plus traduit en France des écrivains américains 
de S.F. ; un merveilleux recueil de l’irremplaçable 
Fredric Broivn : Fantômes et farfafouilles ; et le 
prix Jules Verne 1963 (Métro pour l’enfer, de Vla¬ 
dimir Volkoff), qui est l’objet de deux critiques 
antagonistes, l’une pour et l’autre contre. 


A.E. Van Vogt 
L’assaut de l’invisible 


Voici le dixième roman de Van 
Vogt traduit en français : score 
qui fait de cet auteur le champion 
toutes catégories de la science- 
fiction anglo-saxonne, avant Hein- 
lein (9 traductions), Bradbury et 
Williamson (7 chacun). Faut-il le 
dire ? Nous croyons que c’est là 
une première place largement mé¬ 
ritée, et que la faveur du public 
consacre en Van Vogt un talent 
exceptionnel. 

Entre autres particularités. L’as¬ 
saut de l’invisible offre celle d’être 
le plus mince volume jamais pu¬ 
blié par le Rayon Fantastique. Il 
s’agit en fait d’une longue nove- 
lette parue naguère dans deux nu¬ 
méros consécutifs d 'Astounding et 
qui n’a fait l’objet d’aucune révi¬ 


sion pour la publication en volu¬ 
me. Certains amateurs en ont con¬ 
clu que ce choix ne s’imposait pas, 
et qu'il aurait mieux valu traduire 
en priorité les nombreux romans 
du maître qui attendent encore le 
bon vouloir des éditeurs français. 
Je ne suis pas de cet avis, et je 
vais essayer d’expliquer pourquoi. 

Dans l’œuvre de Van Vogt, on 
peut grosso modo distinguer trois 
types d’inspiration. Partout elles 
coexistent et s’enchevêtrent, mais 
chaque roman révèle une domi¬ 
nante : tantôt ce sont les rapports 
de l’homme et de la cité (A la 
poursuite des Slans, Les armure¬ 
ries d’isher, La Cité du Grand 
Juge), tantôt les aventures poético- 
morales d’un raisonneur dans un 


REVUE DES LIVRES 


145 



univers de conte de fées {La faune 
de l’espace, La guerre contre le 
Rulï), tantôt enfin la quête d’un 
héros métaphysique à la recherche 
de lui-même ou du monde (le cy¬ 
cle des Non-A, Créateur d'univers, 
Le livre de Ptath). C’est à cette 
dernière série, la plus excitante si¬ 
non la plus achevée littérairement, 
qu’appartient L'assaut de l’invisible. 

Comme Le Monde des non-A, 
ce roman a une histoire, et il faut 
d’abord la raconter. Van Vogt était 
en pleine crise d’inquiétude philo¬ 
sophique : il venait de rompre avec 
Korzybski, et n’avait pas encore 
trouvé dans la dianétique la paix 
et 1a. consolation. C’est alors qu’il 
se convertit pour un temps à la 
méthode Bâtes. Il est bon de sa¬ 
voir que le docteur Bâtes est un 
ophtalmologiste, et que sa méthode 
vise à la correction des déforma¬ 
tions oculaires par une gymnasti¬ 
que appropriée. Van Vogt étant 
myope à se cogner partout, on 
conçoit qu’il se soit intéressé à 
cette thérapeutique. Mais, dira-t- 
on, que vient faire la philosophie 
là-dedans ? 

La réponse est d’abord dans la 
méthode elle-même. La vision cor¬ 
recte est liée à la sphéricité du 
globe oculaire, qui elle-même dé¬ 
pend de son assise musculaire. Le 
docteur Bâtes en déduit que l’hom¬ 
me qui voit mal est un homme 
dont les muscles oculaires man¬ 
quent d’entraînement, c’est-à-dire 
un homme qui a renoncé à regar¬ 
der. Corollaire n° 1 : exercez vos 
yeux régulièrement, et la myopie 
disparaîtra. Corollaire n° 2 : cher¬ 
chons pourquoi vous avez renoncé 
à regarder. Ce qu’il faut guérir, 
c’est le système nerveux et le cer¬ 
veau ; alors, vous ne pourrez plus 
jamais devenir myope. On voit 
poindre ici la santé mentale et 
tous les thèmes centraux du Monde 
des non-A. 


Laissons aux spécialistes le soin 
de discuter du bien-fondé de la 
théorie de Bâtes. Ce qui nous in¬ 
téresse ici, c’est ce qu’elle a ins¬ 
piré à Van Vogt. Jamais peut-être 
une technique aussi limitée en ap¬ 
parence dans son objet n’a donné 
lieu à d’aussi vastes dépassements 
métaphysiques. C’est que le thème 
de l’œil, qui est au centre du ro¬ 
man, se prête volontiers aux ex¬ 
trapolations philosophiques. La vi¬ 
sion est le symbole de la connais¬ 
sance ; le terme de l’itinéraire pro¬ 
posé par Van Vogt, c'est que 
« l’univers sera à portée de votre 
main » (p. 100). Il s’agit donc d’un 
itinéraire essentiel, et Van Vogt 
ne cesse de le souligner dans un 
scénario qui est peut-être le plus 
ouvertement allégorique qu’il ait 
jamais conçu. A la suite d’un ac¬ 
cident, Michael Slade découvre 
qu’il possède un troisième œil au 
milieu du front ; longuement en¬ 
traîné, cet œil devient apte à la 
vision correcte et se révèle alors 
capable de transporter son posses¬ 
seur dans un univers parallèle où 
l’attend une série d’épreuves sym¬ 
boliques, jusqu’à ce qu’il finisse 
par en pénétrer le secret avec l’aide 
de multiples intercesseurs, généra¬ 
lement des animaux et des femmes 
dotés de pouvoirs magiques. Au 
thème de l’éducation de l’œil et 
du système nerveux, se superpose 
donc celui de l’accession du héros 
à un univers où les apparences 
s’évanouissent et démasquent la 
réalité, représentée par ce nouvel 
univers. 

Cette réalité à son tour possède 
sa propre signification (la lutte en¬ 
tre deux êtres immortels, l’un dé¬ 
mocrate, l’autre totalitaire, pour 
contrôler l’avenir de l’humanité) et 
sa description fourmille de belles 
idées comme celle, par exemple, 
des hommes-vampires et de leur 
vie larvaire. Pourtant le thème cen- 
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tral est bien celui de la vision, et 
il est si souvent évoqué qu’il prend 
très vite un caractère plus ou 
moins hallucinatoire et obsession¬ 
nel. Van Vogt s’est si bien péné¬ 
tré de son sujet que son roman 
rassemble une des plus belles col¬ 
lections de termes relatifs à la per¬ 
ception qu’on puisse trouver dans 
la littérature. Qu’on en juge : 
« Slade eut des visions fugitives 
révélant chaque fois un animal qui 
/'observait. Il y eut une petite bête 
sombre et agile, si vive qu’il ne 
pouvait capter d’elle que /'image 
trouble d’une silhouette mobile. 
Un animal au corps long et ta¬ 
cheté, trop mince pour être mus¬ 
culeux, et à l’allure canine, qui 
s’éloignait en trottant dans les buis¬ 
sons après l’avoir regardé de côté 
d’un air dédaigneux. Une bête pa¬ 
reille à un cheval qui le scruta 
curieusement l’espace de quelques 
secondes, avant de s’en aller au 
galop en renâclant... » (p. 103 ; 
c’est moi qui souligne). 

On pourrait multiplier les exem¬ 
ples. Peut-être est-il plus intéres¬ 
sant de noter que cette ambiance 
est intimement liée à la personna¬ 
lité de Van Vogt, la plus purement 
visionnaire qui soit peut-être dans 
la littérature de science-fiction. Ses 
états d’âme préférés sont la rêve¬ 
rie, l’engourdissement précurseur 
du sommeil, la relaxation, l’évo¬ 
cation de paysages de rêves. On 
comprend qu’il en arrive à décrire 
l’activité comme un comportement 
névrotique, et qu’il recherche l’ab¬ 
solu dans le repos : « Une vision 
parfaite n’est possible que si l’es¬ 
prit est relaxé » (p. 91). C’est dans 
cette sorte d’état de grâce, com¬ 
mun à l’auteur et à ses personna¬ 
ges, que naissent les images van 


vogtiennes caractéristiques, à mi- 
chemin du sens et du non-sens : 
« C’était une sorte de litanie ab¬ 
surde avec un fond de raison d 
(p. 15). « L’incapacité où il se 
trouvait d’interpréter ce qu’il voyait 
le mettait vaguement mal à l’aise » 
(P- 29). 

Dans ces conditions, le problème 
du livre, comme celui de tous les 
grands romans de Van Vogt, est 
de triompher du non-sens : pro¬ 
blème remarquablement évoqué par 
le titre, Siégé of the unseen, dont 
la traduction française est regret¬ 
tablement ambiguë (il aurait mieux 
valu dire A l’assaut de l’invisible, 
ce qui n’aurait pas prêté à confu¬ 
sion). Comme dans Le monde des 
non-A, la victoire est finalement 
assurée par le contrôle du système 
nerveux, dont l’importance témoi¬ 
gne du statut privilégié de l’hom¬ 
me dans les récits van vogtiens : 
a Ce dont l’esprit refuse le sens, 
les sens l’ignorent... Seul compte 
l’esprit » (p. 110). C’est là sans 
doute que réside la supériorité de 
Van Vogt, qui est un des rares 
écrivains de S.F. à avoir su con¬ 
server l’équilibre entre une veine 
cérébrale et une veine poétique : 
chez lui le goût des visions impal¬ 
pables n’exclut pas le désir de ré¬ 
soudre les problèmes, et le com¬ 
ble du rêve est en même temps 
le triomphe de la volonté. 

La traduction d’Alain Dorémieux 
est fort bien écrite, et on ne peut 
lui reprocher qu’une chose : un 
excès de beau langage qui n’est pas 
tout à fait conforme à l’inspiration 
propre de l’auteur (on trouve jus¬ 
qu’à des alexandrins : « Partout 
régnait le vert d'un perpétuel été », 
p. 90 !). 

Jacques Goimard 


« L’assaut de l’invisible » (Siégé of the unseen) par A.E. Van 
Vogt: Hachette, « Rayon Fantastique ». 
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Fredrîc Brown 
Fantômes et farfafouifSes 


Il y a des écrivains qui remplis¬ 
sent quelques centaines de pages 
pour vous expliquer qu’il ne s’est 
rien passé du tout, et il y a ceux 
qui font tenir en quelques lignes 
une fin du monde. Fredric Brown 
est de ceux-ci. Il a acquis par sa 
pratique du roman policier une 
totale perfection dans le choix de 
l’événement à raconter et dans sa 
présentation, perfection dont il a 
tiré profit dans ses récits insolites. 
Ce recueil de nouvelles — dont les 
Farfafouilles du titre expriment 
très heureusement l’arbitraire dans 
l’étrange qui était celui des Gee- 
zenstacks de la version originale 
— est assurément un des meilleurs 
de Fredric Brown ; et aussi, un 
des plus parfaitement insolites qui 
se puissent lire. 

L’insolite apparaît d’emblée aux 
yeux de celui qui feuillette ce li¬ 
vre, sans même le lire ; plus de 
la moitié des récits qui le compo¬ 
sent appartiennent à un genre dont 
Fredric Brown s’est fait une spé¬ 
cialité dans le domaine de la scien¬ 
ce-fiction, celui de la short-short 
story. Fantômes et farfafouilles 
réunit, en plus de nouvelles aux 
dimensions conventionnelles, une 
bonne trentaine de ces récits ultra- 
courts dans lesquels, en deux ou 
trois pages, Fredric Brown sait 
planter un décor inhabituel, faire 
monter une tension, puis conclure 
par un éclatant coup de théâtre. 
Généralement, c’est en vue d’ame¬ 
ner ce dernier que tout le récit a 
été bâti ; mais la gradation qui 
précède sa révélation est si adroi¬ 
tement ménagée que ces récits don¬ 
nent autant d’agrément lorsqu’on 
les relit que lorsqu’on les décou¬ 


vre. Les autres nouvelles, plus lon¬ 
gues, possèdent elles aussi ce ca¬ 
ractère incisif et brillant, désinvolte 
et inquiétant, qui est une des mar¬ 
ques du style de l’auteur. 

En observant qu’il y a dans ce 
livre d’une part des nouvelles ul¬ 
tra-brèves et, de l’autre, des récits 
plus développés, on a fait pour 
ainsi dire tout ce qu’il est possible 
de faire en matière de classifica¬ 
tion à leur propos. En effet, ces 
petites histoires ont, pour la plu¬ 
part, un caractère qui leur est pro¬ 
pre, et elles se rattachent à des 
genres très divers. 

De la science-fiction ? Il y en 
a. sans doute, dans ces pages : il 
y a Faux-fuyants, qui raconte avec 
sobriété la fin du dernier repré¬ 
sentant de l’espèce Tyrannosaurus 
Rex, quelque part dans le passé 
lointain de notre planète ; il y a 
aussi Sombre interlude, dont le 
ressort est le voyage dans le temps, 
mais dont la résonance dramati¬ 
que est due à la douloureuse réa¬ 
lité du problème qui s’y trouve 
traité, celui des préjugés raciaux ; 
il y a Flotte de vengeance, il y en 
a d’autres encore. 

Voici du policier, sous la forme 
d une charge à peine appuyée du 
récit « noir a {L’assassinat en dix 
leçons faciles), d’un « suspense » 
psychologique {Petit agnelet), d’un 
récit dont la clé n’apparaît qu’à 
la fin, selon les règles classiques 
{La bonne blague). Voici, avec 
l’histoire qui donne son titre ap 
recueil, de l’inquiétant qui débou¬ 
che sur l’effroi. Voici du fantas¬ 
tique — remarquablement envoû¬ 
tant — avec La maison. 

Mais, plus particulièrement, voici 
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de l’onirique, dans la série des six 
Cauchemars, et aussi dans des tou¬ 
ches qui placent la plupart des 
autres récits dans un climat de 
rêve inquiétant. Le titre original 
du recueil mentionnait d’ailleurs 
des cauchemars, et non des fan¬ 
tômes : il donnait une meilleure 
idée de l’univers dans lequel se 
déroulent ces récits. Le temps n’y 
obéit plus à ses règles, l’espace 
peut s’abolir ou se dilater, le mon¬ 
de peut soudainement prendre l’ap¬ 
parence d’une immense farce, d’un 
piège au milieu duquel le prota¬ 
goniste se trouve emprisonné. A 
cet égard, chacun des six petits 
Cauchemars est une manière de 
chef-d’œuvre de concision, d’inten¬ 
sité et de rigueur dans la cons¬ 
truction de l’anormal. 

Ce n’est cependant pas cet élé¬ 
ment de sadisme — car il y a, 
sans nul doute, un sadisme très 
raffiné dans ces récits — qui carac¬ 
térise le plus Fredric Brown. C’est 
surtout son refus du convention¬ 
nel. Celui-ci peut se manifester par 
une pointe de paillardise, comme 
lorsque Fredric Brown reprend, 
après Rabelais et La Fontaine, 
L’anneau de Hans Carvel pour en 
faire une histoire à chute sans en 
modifier la substance ; elle peut 
aussi prendre des dehors irrespec¬ 
tueux, comme dans Jicets, dont le 
titre joue sur des initiales, et où 
l’on trouve, à propos de la par- 
thénogénèse, la remarque suivante : 
« C'était déjà arrivé, dans l’His¬ 
toire de l’Humanité, qu’un garçon 
naisse d’une vierge. » 

Fredric Brown sait trouver des 
idées, et il ne craint pas de dé¬ 
penser en quelques paragraphes 
une trouvaille autour de laquelle 
plus d’un de ses confrères bâtirait 
un petit roman. Il peut se le per¬ 
mettre par la puissance d’impact 
d un style mordant, dont Jean Sen- 
dy a réussi à donner une très bon- 


ne version française, d’un style qui 
sait s’emparer de l’attention du 
lecteur en quelques lignes, dès le 
commencement (ce qui est d’ail¬ 
leurs une nécessité, avec des récits 
aussi brefs). 

Avec une simplicité incompara¬ 
blement plus efficace que tous les 
feux d’artifice verbaux, Fredric 
Brown plonge d’emblée dans le vif 
du sujet. On pourra en juger par 
le commencement de trois de ces 
récits. 

« Il fut tiré du sommeil par la 
sonnerie du réveil, mais resta cou¬ 
ché un bon moment après l’avoir 
fait taire, à repasser une dernière 
fois les plans qu’il avait établis 
pour une escroquerie dans la jour¬ 
née et un assassinat le soir. » (Cau¬ 
chemar en jaune). 

« M. Walter Baxter était depuis 
de longues années grand lecteur 
de romans policiers ; quand il dé¬ 
cida d’assassiner son oncle il savait 
donc qu'il ne devrait pas commet¬ 
tre le moindre impair, s (Erreur 
fatale). 

« Le reflet verdâtre de la lu¬ 
mière dans le cube de métal était 
déprimant. La peau, d’un blanc 
de cadavre, de la créature assise 
aux commandes en paraissait ver¬ 
doyante. » (Pas encore la fin). 

Il est d’autant plus surprenant 
de rencontrer, à côté de telles en¬ 
trées en matière fulgurantes, des 
touches d’une étrange poésie, d’une 
poésie d’autant plus étrange que 
la place s’en trouvait comme pré¬ 
parée par le climat ou le sujet. 
Cette poésie peut être insolite, elle 
aussi, par un rapprochement sur¬ 
prenant, que le ton du récit justi¬ 
fie cependant : « Je riais, et elle 
riait, mais son rire à elle était 
comme des cymbales d’argent et 
mon rire à moi était comme les 
pétales morts tombant du géra¬ 
nium d’un fou. » Et, effective¬ 
ment, la folie joue son rôle dans 
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Petit agnelet, où cette étrange com¬ 
paraison frappe de plein fouet le 
lecteur. 

Encore plus notable, peut-être, 
le paragraphe suivant, tiré de Mort 
sur la montagne, car il illustre 
dans sa concision la maîtrise de 
Fredric Brown : 

« Il y avait une étoile bien bril¬ 
lante. Toutes les trois nuits, elle 
descendait bien bas, juste au-des¬ 
sus du sommet enneigé de la mon¬ 
tagne, et il grimpait au sommet 
pour lui faire la conversation. 
L’étoile ne lui répondait jamais. » 

La candeur de celui qui atten¬ 
dait une réponse de l’étoile appa¬ 
raît en premier, sans doute. Mais 
l’on se prend ensuite à s’interro¬ 
ger sur cette étoile qui occupe tou¬ 
tes les trois nuits une certaine po¬ 
sition du ciel ; et l’on est bien 
forcé d’admettre que le monde dans 
lequel Fredric Brown situe son ré¬ 
cit n’est pas celui que nous con¬ 
naissons. Le dépaysement est ici 
obtenu par un moyen inverse de 
celui que les auteurs de science- 
fiction emploient habituellement, 


puisque des détails troublants vien¬ 
nent déranger un décor dont seuls 
les éléments familiers sont évoqués 
d’abord. Tout ce récit est un par¬ 
fait exemple d’insolite onirique, et 
ses demi-teintes sont traitées avec 
autant de maîtrise que les éclairs 
aveuglants des six Cauchemars. 

Trois des nouvelles, Sombre in¬ 
terlude, Dessinateur humoristique, 
et Moi, Flapjack et les Martiens 
ont été écrites en collaboration 
avec Mack Reynolds. Le nom de 
celui-ci n’est pas mentionné à pro¬ 
pos du dernier récit, lequel est 
d’ailleurs une pantalonnade ap¬ 
puyée, sans grande finesse. 

Mais le reste du livre est d’une 
haute qualité, par l’originalité des 
idées comme par la dense effica¬ 
cité de leur traitement. A une épo¬ 
que où bien des auteurs s’abandon¬ 
nent au verbiage dès qu’il s’agit 
des chemins battus, Fredric Brown 
montre que l’économie et l’intel¬ 
ligence sont d’une autre efficacité 
lorsqu’il s’agit d’écrire de l’inso¬ 
lite... 

Demèfre loakimidis 


« Fantômes et farfafouilles » (Nightmares and geezenstacks) 
par Fredric Brown: Denoël, « Présence du Futur ». 


Un bien piètre prix Jules Verne 
dont l’un des mérites — sinon le 
seul — est de ne pas laisser indif¬ 
férent. C’est un livre qui peut ir¬ 
riter et qui déchaînera l’enthousias- 


Vladimir Volkoff 

Métro pour l’enfer 

me chez certains exégètes que je 
préfère ne pas nommer. De mon 
côté, il m’a semblé que, pour 
qu’un livre aussi faible remporte le 
Jules Verne, les concurrents de la 


150 


FICTION 119 


ciivée 1963 devaient passablement 
être en perte de vitesse ou d’ins¬ 
piration. 

En principe, le Jules Verne ré¬ 
compense un roman d’anticipation 
scientifique. Quelle n’a donc été 
ma surprise de voir Nicolas Petit, 
héros numéro un du récit dans 
l’ordre chronologique, prendre un 
métro bien peu évocateur de celui 
tentaculaire et sale dont s’afflige 
Paris, et se retrouver aux enfers ! 
Et pourtant, malgré ce fâcheux 
faux-pas, c’est de la science-fiction 
et non du fantastique. 

L’histoire n’est pas tellement 
compliquée une fois qu’on a lu 
le dernier chapitre qui résume le 
roman avec une candeur inespérée. 

Depuis des temps immémoriaux 
vit une civilisation zombie sous la 
terre. Celle-ci, qui s’orne du joli 
nom de Nécrozonie, est évidem¬ 
ment l’Enfer des anciens et la sour¬ 
ce de nombreuses légendes. Ces 
nécrozones bien sympathiques, que 
l’on conserve non pas vivants mais 
plutôt en état de marche par quel¬ 
ques pintes d’un vampiresque sang 
frais, sont aux ordres du Prince 
de Lumière, un diable nommé Bob, 
vêtu d’un blouson de cuir et bu¬ 
vant un scotch tout comme Fran¬ 
cis Coplan ou Hubert Bonisseur 
de la Bath ; il faut vous dire que 
l’auteur a des lettres : le roman 
ne commence-t-il pas par une cita¬ 
tion en exergue de Nathalie Hen- 
neberg, dont nous reparlerons plus 
tard. 

Mais revenons-en à notre his¬ 
toire sans nous laisser tenter par 
les plaisirs gratuits de la critique 
traditionnelle ! 

Le Prince de Lumière (gloire à 
lui !) est le dernier rejeton de la 
lignée des Biocrates, anciens habi¬ 
tants de la surface de la Terre 
qui, il y a très longtemps, se sont 
atomisés avec soin. La Terre est 
repeuplée par ses habitants actuels 


(nous-mêmes) qui ne sont autres 

que les descendants des coloniaux 
autrefois essaimés sur les planètes. 

L’histoire se gâte et commence 
lorsque les nécrozones s’avisent de 
rafler en plein Paris civilisé un 
violoncelliste, deuxième classe de 
l’armée française (de surcroît, ajou¬ 
te la prière d’insérer), et un caïd 
qui sent la Série Noire à vingt 
cadavres à la ronde. Sans compter 
Bathilde Bar, un docteur femelle, 
en mal de virginité, à qui les ac¬ 
tivités de surface des nécrozones 
ont mis la puce à l’oreille. 

Et tout ce joli monde se re¬ 
trouve dans un enfer magnifique¬ 
ment aseptisé et organisé, qui au¬ 
rait pu être bien drôle s’il était 
né de la plume d’un Sternberg, 
par exemple, mais avec Vladimir 
Voikoff, que voulez-vous... Il en 
est encore à la satire qui consiste 
à inverser discrètement les noms 
de certains personnages, de Pou- 
jade en Joupade ou de Jacques 
Duclos en Cudlos, avec une finesse 
qui me laisse rêveur. 

L’action même du récit consiste 
eu une classique révolution aux 
enfers de Nécrozonie, menée par 
l’ancien caïd à l’aide... vous l’avez 
deviné, puisqu'ils sont en ce mo¬ 
ment en chômage... d'une compa¬ 
gnie de parachutistes aux noms 
bien teutons. 

Très souvent dans ce livre se 
dégage l’impression que l’auteur 
n’a pas su se décider entre le ro¬ 
man humoristique pur et le récit 
d’aventures pseudo-scientifique. Il 
en résulte un déséquilibre très net, 
qui est aussi mis en évidence par 
une distribution de personnage- 
chapitres peu intelligente (chaque 
chapitre est narré, selon un artifi¬ 
ciel procédé de mnémo-enregistre- 
ment, par un personnage différent). 

Ainsi, sur les 250 pages du ro¬ 
man, plus d’une moitié est narrée 
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par Henry Mauvisage, personnage 
transparent dont les idées douteu¬ 
ses ont réveillé en moi certains tics 
nerveux. 

En transposant un tout petit peu, 
par exemple, comment interpréte¬ 
riez-vous le passage suivant ? 

« ...Les vivants seront répartis 
en trois catégories. A) Les techni¬ 
ciens qui seront nécrozonifiés illico 
et continueront à nous servir jus¬ 
qu’à ce que nous n’en ayons plus 
besoin. B) Les reproducteurs, hom¬ 
mes et femmes choisis selon des 
critères de beauté que nous avons 
déjà élaborés. C) Les inutiles, ré¬ 
partis en deux groupes : 1) ceux 
qui seront rejetés immédiatement 
dans le néant ; 2) ceux qui seront 
nécrozonifiés pour une courte pé¬ 
riode et employés aux besognes 
les plus grossières, jusqu’au mo¬ 
ment où ï automatisation du tra¬ 
vail sera complète. 

... Le prince de lumière vient de 
faire aménager dans la région de 
Tartareville des chambres de gaz 
d’une contenance de dix-huit mille 
personnes à condition de les en¬ 
tasser en trois étages... » (pages 
165 et 166). 

Ce n’est plus un essai de satire, 
mais de la crise aiguë... 

Nécrozones, aryens, juifs ou vi¬ 
vants, cela laisse songeur. Mais, 
conformément au happy ending de 
la mode 1963, ceci n’a pas lieu ; 
avouons cependant que ce qui em- 

Encore un Orphée, direz-vous, 
encore un enfer de science-fiction, 
encore un rhabillage des vieux my¬ 
thes avec poteau indicateur à la 
clé et reconnaissance obligatoire 
des dieux et démons passés à la 
chirurgie esthétique, maquillés et 
rebaptisés pour la peine. Un mé¬ 
lange des Enfers païens et de l’En¬ 
fer de Dante avec un soupçon de 
technique. Indiscutablement, mais 


pêche l’hécatombe dans le livre 
est un procédé artificiel qui est 
loin de me convaincre des idées 
de l’auteur : l’amour ne triomphe 
point, mais contrecarre cependant 
la révolte fascisante des enfers et 
— ô surprise — amène une fugi¬ 
tive larme aux yeux d’un Von Lé¬ 
gionnaire Allemand de pacotille. 

Le livre se veut souvent amu¬ 
sant, peut-être pour faire oublier 
la maigreur de son contenu roma¬ 
nesque. Ainsi avons-nous le plai¬ 
sir de retrouver, dans notre enfer 
soigneusement structuré en castes, 
des personnalités passées ou vivan¬ 
tes de notre bas-monde : Guitry, 
Mauriac et évidemment le coup 
du « Dante ? Il est passé nous 
visiter, un jour... ». 

Une chose curieuse est le fait 
que nous soyons en présence d’un 
enfer où on lit Nathalie Henne- 
berg (page 202), une très bonne 
référence, hélas gâchée par l’aspect 
peu apocalyptique de ce monde 
dont Madame Henneberg aurait su 
incendier les personnages pour leur 
ôter leur aspect amorphe de ma¬ 
rionnettes. 

En conclusion, un livre assez 
mal écrit, dont les idées plutôt 
tendancieuses sont heureusement 
compensées par le manque de ta¬ 
lent et une certaine volonté de 
mystification chez l’auteur. A ou¬ 
blier bien vite. 

Maxim Jakubowski 

le talent de Vladimir Volkofï a 
consisté à décrire une géhenne bur¬ 
lesque, à prolonger en quelque 
sorte, de façon convenablement 
grinçante, la fameuse séquence 
d’Hellzapoppin. Dans cet empire 
souterrain de Nécrozonie où l'on 
ranime les défunts pour leur per¬ 
mettre d’être des morts mobiles, 
industrieux et efficaces, d’où le rire 
est absent parce qu’un ricanement 
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perpétuel semble s’être figé sur les 
visages, les pitres font la loi. C’est- 
à-dire les irresponsables. Des juges 
morts condamnent les morts à 
mort, c’est-à-dire à une vie pitoya¬ 
ble et automatique assortie de tâ¬ 
ches plus ou moins infamantes, 
dont la plus réjouissante consiste 
à nettoyer avec un balai les intes¬ 
tins des dinosaures. Des médecins 
tout aussi morts tentent des expé¬ 
riences de résurrection et se flat¬ 
tent en somme d’avoir encadré la 
vie entre deux tranches de glace. 
Une civilisation interminable achè¬ 
ve de s’enterrer dans sa propre 
logique et finit par ne plus comp¬ 
ter que des esclaves, morts bien 
entendu, qui malgré la haine qu’ils 
ont de leur état n’envisagent que 
de le perpétuer. Le Prince de Lu¬ 
mière, ultime descendant d’un peu¬ 
ple surancien, est un play-boy fa¬ 
tigué qui se montre poli avec les 
dames vivantes que lui procurent 
ses ministres zombies dans l’espoir 
de voir ce vivant assurer sa suc¬ 
cession. 

Mais les pitres viennent aussi 
d’en haut. En fait, ils viennent tous 
d’en haut. Us passent, en légions, 
de l’autre côté du miroir, et n’y 
rencontrent en somme que la ver¬ 
sion extrême de leur monde habi¬ 
tuel. Il leur arrive même de débor¬ 
der tout vifs, en profitant de ces 
subterranéens couloirs que la tech¬ 
nique a forés dans les entrailles de 
la planète. L’enfer de Volkoff a 
poussé ses racines jusqu’à la sur¬ 
face, et c’est par rames entières 
qu’il engloutit des morts déjà 
consentants. 

Le livre de Volkoff est-il pour 
autant une satire ? Certes pas. 
C’est sans doute même l’aspect 
proprement satirique de son ou¬ 
vrage qui en est le point faible. 
La qualité du livre de Volkoff tient 
à son caractère onirique, à son al¬ 
lure de cauchemar, à sa logique 


soudain cisaillée par la démence 
pure. Dans ce roman picaresque 
et sardonique, la poésie tient une 
place aussi, celle de l’échec. Pour 
la première fois peut-être, Orphée 
apparaît, non pas impuissant, mais 
écrasé, dépassé, désuet, laissé pour 
compte. Il a beau se promener avec 
son violoncelle dans le métro et 
retrouver dans un wagon désert 
une Eurydice Marie-Anne, aux 
joues violettes, il a beau charmer 
les brontosaures, il n’aura l’oreille 
ni des morts ni du prince de lu¬ 
mière. C’est un cas. Alors on le 
laisse errer. L’amour ici n’est plus 
fort que la mort que l’espace d’une 
illusion, d’un souvenir tôt effacé. 
Orphée Petit Nicolas, deuxième 
classe de l’armée française, est dé¬ 
cidément le lampiste du sentiment. 
S’il a raison, il est le seul à le 
savoir. 

Et il a raison, bien entendu, 
quoique la morale du livre de Vla¬ 
dimir Volkoff soit pessimiste et 
désenchantée. La haine et l'ambi¬ 
tion survivent seules à la mort. 
Dans l’empire des trucidés, Mau- 
visage l’aventurier saura se tailler 
une place. Parce qu’il est un vrai 
dur, et que débarrassé de toute 
pression artérielle, il peut donner 
sa pleine mesure. Il obtient même 
d'En-haut une compagnie de para¬ 
chutistes pour nettoyer l’En-bas et 
s’y faire belle place. Bien entendu, 
il reviendra. Demain ou après- 
demain. Bref, nous n’avons rien 
de bon à attendre de la mort. 

Ce qui manque au roman de 
Volkoff pour être un très grand 
roman, sinon de science-fiction, du 
moins de « fantaisie », c’est un 
peu plus de rigueur dans la forme, 
un peu plus d’égalité dans le ni¬ 
veau des gags. Certains sont écu- 
lés et ont dû être réanimés pour 
la bonne cause. Mais tel quel, al- 

(Suite page 159) 
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Un film américain de science- 
fiction, Partie in the year zéro, 
vient d’être acheté par un jeune 
distributeur français et sera pro¬ 
grammé à Paris cet hiver. Ce film 
n’était pas inconnu des lecteurs 
du Monde : ce journal, dans son 
numéro du 4 janvier dernier, pu¬ 
bliait à propos de la première à 
Boston un article assez substantiel 
de son correspondant aux Etats- 
Unis — article depuis lequel nous 
attendons sa sortie en France avec 
plus que de l’intérêt. 

Est-ce à dire que la science-fic¬ 
tion, à l’instar du twist, venait 
d’acquérir droit de cité dans le 
plus sérieux de nos quotidiens ? 
Pas exactement. Car le film traite, 
entre tous les thèmes de SF, celui 
qui intéresse le plus directement 
l’ensemble de nos contemporains : 
la mort atomique. A travers le 
déclin d’Hollywood, l’Amérique 
moderne continue tant bien que 
mal à se refléter dans son cinéma, 
et nous avons déjà vu plus d’un 
film sur ce thème : en particulier 
Le dernier rivage, dont le mora¬ 
lisme pavé de bonnes intentions 
cachait mal des abîmes de déses¬ 
poir masochiste ; et aussi Le mon¬ 
de, la chair et le diable, film bien 
meilleur et beaucoup moins connu, 
qui souffrait un peu de se limiter 
à des perspectives par trop cru- 


soïstes et robinsoniennes. Nous ne 
sommes pas près d’oublier l’im¬ 
mense éclat de rire qui salua la 
fin du film, où deux hommes et 
une femme, seuls survivants de 
l’humanité, organisaient leurs rap¬ 
ports de la seule façon logique... 
Devant une audace aussi specta¬ 
culaire, le thème antiraciste (un des 
deux hommes était noir) perdit 
soudainement toute importance aux 
yeux du public — ce qui, à l’épo¬ 
que, nous avait paru être une réac¬ 
tion parfaitement saine. 

Panique année zéro se place dans 
une perspective bien différente. Non 
seulement la mort n’est pas iné¬ 
luctable, non seulement il y a des 
survivants, mais encore ils sont 
fort nombreux (comme il arrive¬ 
rait probablement si jamais...). De¬ 
vant l’effondrement de la civilisa¬ 
tion, il est clair que la survie n’ira 
pas de soi, et que la mort d’un 
grand nombre de gens risque de 
résulter, non pas des bombes et 
des radiations, mais d’une banale 
inadaptation à des conditions par 
trop nouvelles. Notre film raconte 
l’histoire de l’homme qui survit, 
parce qu’il devient au bon moment 
la brute bestiale exigée par les cir¬ 
constances. Il y eut jadis dans 
Fiction une véritable « période 
post-atomique ®, où la revue était 
bourrée d’excellentes nouvelles sur 
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ce thème. Panique année zéro, 
pour autant que nous puissions le 
juger avant de l’avoir vu, refuse 
les solutions faciles du spectacu¬ 
laire à deux sous : les destructions 
apocalyptiques restent à l’arrière- 
plan, et les héros de l’histoire se 
tiennent toujours à l’écart des ré¬ 
gions contaminées ou ravagées ; 
ces héros eux-mêmes sont un père 
de famille respectable, sa femme 
et ses deux enfants adolescents, 
donnée qui se prête à tous les dé¬ 
veloppements possibles sur la so¬ 
ciété américaine. 

De fait, ce père de famille, parti 
pour passer son week-end en pê¬ 
chant à la ligne, manifeste d’em¬ 
blée des dons étonnants pour la 
pratique de la loi de la jungle. 
A peine la radio vient-elle d’an¬ 
noncer la catastrophe qu’il s’arrête 
au plus proche village et rafle à 
coups de chèques toutes les mar¬ 
chandises disponibles. Quand l’un 
des commerçants apprend la nou¬ 
velle et refuse cette monnaie dé¬ 
sormais sans valeur, il le tue avec 
le revolver qu’il vient de lui ache¬ 
ter. Réfugié dans un repaire isolé 
en pleine montagne, il abat tous 
les intrus sans discuter. Cette poli¬ 
tique radicale se révèle payante : 
il survit, sa famille survit. Est-ce 
à dire que le film conclut sur 
cette apologie de la brutalité ? Pas 
tout à fait, semble-t-il, et la soli¬ 
tude implacable où s’enferme le 
héros de l’histoire n’est pas néces¬ 
sairement le meilleur choix. Mais 
attendons de voir le film avant de 
conclure. 

Il reste que nous verrons cet hi¬ 
ver un nouveau film de SF. Ce 
sera un film à sujet, sinon un film 
à thèse comme Le dernier rivage ; 
mais la SF n’a-t-elle pas besoin 
de multiplier les contacts avec le 
grand public, qu’un film comme 
celui-ci est précisément de nature 
à lui fournir ? Il s’agit au surplus 


d’un thème classique de la SF lit¬ 
téraire, où d’innombrables récits se 
déroulent après la fin du monde : 
félicitons-nous de le voir passer à 
son tour au cinéma. 


Beaucoup de bons esprits re¬ 
prochent au péplum son excès de 
fantaisie. Cette opposition, qui 
vient non pas du peuple mais des 
gens cultivés, nous vaut périodi¬ 
quement des tentatives pour faire 
des péplums « sérieux ». C’est dans 
ce registre que se situe La colère 
d’Achille de Marino Girolami, ré¬ 
cemment apparu sur nos écrans. 

Les films sérieux, c’est bien 
connu, sont adaptés d’œuvres lit¬ 
téraires. La colère d’Achille, tous 
les fins mythologues l’ont deviné, 
est la version cinématographique 
de l’ Iliade. Comment faire tenir en 
une heure et demie de pellicule un 
poème de 18.000 vers ? A en ju¬ 
ger par ce film, il semble bien 
qu’on ne le peut pas : le specta¬ 
teur de bonne volonté crèvera plus 
d’un cheval s’il veut suivre les évé¬ 
nements, même de loin. En revan¬ 
che, les circonstances de la que¬ 
relle d’Achille et d’Agammemnon, 
expédiées par Homère en un chant, 
sont exposées ici de façon fort 
claire et substantielle, tant et si 
bien qu’on ne saurait assez recom¬ 
mander la première moitié du film 
aux candidats au baccalauréat. 

Girolami ne manque pas de ta¬ 
lent, et fait des efforts visibles 
pour que Chryséis et Briséis pleu¬ 
rent des larmes vraisemblables. 
Mais que vient faire cette esthé¬ 
tique réaliste dans une pareille en¬ 
treprise ? La surprise est d’autant 
plus grande que le scénario est 
bourré d’ambitions intellectuelles 
et ne vise à rien de moins qu’à 
retrouver, par-delà les édulcora¬ 
tions homériques, la sauvagerie et 
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le mysticisme de la religion grec¬ 
que primitive. Beaucoup plus que 
dans Ylliade, Achille est ici un 
authentique dieu solaire, et la mort 
qui lui est promise est présentée 
comme un événement cosmique : 
d'ailleurs ses retrouvailles finales 
avec sa compagne préludent, non 
au baiser traditionnel, mais à l’age¬ 
nouillement de celle-ci, au moment 
même où le soleil se couche (ce 
qui est peut-être à la fois la plus 
bele idée et le plus beau plan du 
film). Gordon Mitchell, le plus 
« souffrant » des athlètes de pé¬ 
plum, véritable héros de Flaubert, 
fait pour incarner Mâtho et Saint 
Julien l’Hospitalier, s’identifie com¬ 
plètement à son personnage, et 
nous emmène sans effort jusqu’aux 
âges mythiques. Les péplophiles de 
la nuance germano-grecque peu¬ 
vent être contents : voilà un film 
qui répond assez bien à leurs dé¬ 
sirs. 

J’avoue ne pas être absolument 
convaincu. L’auteur a déployé des 
efforts indiscutables, et le résultat 
n’est pas sans mérites. Mais les 
deux tentatives les plus originales 
— celle de refaire l’Iliade et celle 


de remonter, par-delà Homère, 
jusqu'au plus lointain passé égéen 
“*- sont en contradiction flagrante, 
et le cadre du péplum, assez peu 
indiqué pour vider un tel conflit, 
n’arrange pas les choses. Quand 
Achille tord un poignard brisé pour 
en faire un bracelet à l’intention 
de Briséis, c’est une « idée de mi¬ 
se en scène » selon l’optique des 
cinéphiles —- et ce n’est pas la 
seule ; quand un simple soldat 
tourne la soupe avec un tronc 
d’arbre, c’est du péplum — et 
beaucoup moins sophistiqué qu’on 
ne pourrait croire. Où est la vé¬ 
rité du film ? Admirons en tout 
cas que le cinéma italien, confor¬ 
mément à une tradition nationale 
demi-millénaire, trouve la grandeur 
dans le baroque et le « toufou », 
alors même qu’il la cherche — ou 
se donne l’air de la chercher — 
dans le monumental et le céré¬ 
monieux. Virgile était un rien 
guindé en refaisant Homère ; mais 
notre Virgile-bis n’a pas oublié 
les leçons, plus saines si moins 
prestigieuses, du grand Arioste. 

Jacques Goimard 


LA COLERE D’ACHILLE, film italien de Marino Girolami. 
Scénario : G. de Santis. Interprétation : Gordon Mitchell, Jacques 
Bergerac, Cristina Gajoni, Enio Girolami, Gloria Milland, Fosco 
Giachetti, Roberto Risso. Décors : S. d’Eugenio. Images : M. Fio* 
retti. Montage : M. Casini. Musique : Carlo Savina. 


L’étrange destin du juge Cordier 
(dont le titre original, Diary of a 
madman, paraphrase Gogol) est un 
film américain dû à un certain 
Reginald Le Borg. L’Index de la 
Cinématographie Française nous 
renseigne sur le personnage, en 
nous apprenant qu’il a signé an¬ 
térieurement des films tels que Joe 
Palooka, Dangereuse mission. Le 
fantôme de la momie et Daniel 


Boone terreur des Indiens. Voilà 
des titres de gloire qui nous ont, 
avouons-le, laissé peu de souve¬ 
nirs. Et pourtant Reginald Le Borg 
mérite bien une mention. Il est 
rare, en effet, de voir le ridicule 
involontaire porté à un tel point 
que dans le film dont il est ques¬ 
tion ici. D’emblée, le générique 
nous fait dresser le sourcil, en men¬ 
tionnant que le sujet est inspiré 
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de Maupassant. Au bout de quel¬ 
ques bobines, il faut se rendre à 
l’évidence : ce que Reginald Le 
Borg et ses scénaristes ont entre¬ 
pris d’adapter, c’est, hélas, cette 
nouvelle fameuse qu’est Le Horla. 
Mais précisons qu’à part la men¬ 
tion faite à maintes reprises du 
nom du Horla, toute ressemblance 
entre le film et le chef-d’œuvre de 
Maupassant serait purement fortui¬ 
te. Voici donc l’histoire d’un juge 
de paix, en France au XIX 0 siècle, 
hanté, ce malheureux homme, par 
un monstre invisible, lequel s’adres¬ 
se à lui sur le ton menaçant et 
ricaneur d’un traître de mélodrame 
(et avec un accent d’Europe cen¬ 
trale, de surcroît). L’accent à lui 
seul étant tout un programme, il 
est bien dommage de ne pouvoir, 
en écrivant ces lignes, le restituer 
en haute fidélité ! Ledit monstre, 
qui s’avère être un génie du mal, 
est, comme on l’a deviné, l'idée 
que se font les scénaristes du Hor¬ 
la. Quant au juge, c’est notre vieille 


connaissance Vincent Price, qui su¬ 
bit ses assauts avec une frayeur 
dont il a bien du mal à faire par¬ 
tager au spectateur la conviction. 
Chaque fois qu’intervient le Horla, 
uu rayon vert s’allume au niveau 
des yeux du juge (ils ont dû se 
croire dans un film de science- 
fiction) et celui-ci prend immédia¬ 
tement un faciès hébété et cons¬ 
tipé, cela sans doute afin de bien 
marquer à quel degré il est sous 
la domination du monstre. Un bref 
intermède sadique, décalqué de Te- 
rence Fisher, échoue à provoquer 
le grand frisson. Et tout compte 
fait, on se prend à penser qu’avec 
Jerry Lewis dans le rôle principal, 
il y aurait eu un film génial à 
faire. Mais trêve de plaisanterie : 
Le Horla reste un extraordinaire 
sujet pour le cinéma. Rêvons à 
cet imaginaire générique : un Horla 
adapté par Richard Matheson et 
tourné par Roger Corman. 

Alain Dorémieux 


Ici, on désintègre ! 

lant son petit bonhomme de che¬ 
min, se moquant allègrement de 
lui-même et des grands thèmes de 
la science-fiction, sinon de la 
pseudo-science, il vaut d’être lu, 
et même un peu mieux. Peut-être 
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la science-fiction française, si l’on 
tient à poursuivre le petit jeu des 
équivalences, tient-elle avec Vol- 
kofï son Sheckley ou son Brown. 

Gérard Klein 
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Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 

rapide: Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier, gainées noir 
inaltérables,vis filetées avec 
écrou bronze. 

2 teintes au choix : 

sycomore ou acajou. 

Haut. : 0,77m. - larg. 0,60m 
profondeur : 0,23 m. 

Prix pour 4 étagères : 120 F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 
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à retourner au Club du Livre Policier, Service F 
24 rue de Mogador, Paris 9 a c. c. p. PARIS 15.813.98 


Veuillez m'expédier_bibliothèque C. L. P. au prix de 

teinte : acajou - sycomore (1) 

que je règle par chèque, chèque postal ou mandat (1) 


(1) Rayez les 
mentions inutiles. 












